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CUENTO DE JULIA

(Fragmento de La Isla de Koch)

Cuando empieza la borrasca los habitantes de la aldea se encierran en sus casas y bloquean las puertas y las
contraventanas para que no las arranque el temporal. Se sientan en silencio, emocionados, y escuchan.

El niño de la gran sonrisa había encontrado un instrumento de música en el baúl del abuelo: la “caja de trompe-
tas” lo llamaba. En realidad estaba formado por dos cajas: una con una hilera de teclas y la otra con multitud de
botones; estaban unidas por un fuelle que podía estirarse mucho o comprimirse hasta casi desaparecer.

Trataba de aprender a tocarlo, pero la música que sacaba de él era demasiado aguda, sonaba a cacerolas entrecho-
cando. Era una música fría y desolada. Así que, aunque el niño sonreía mientras tocaba, nadie soportaba sus ensa-
yos.

El niño, con su sonrisa y sus ojos saltones, no tuvo más remedio que ir a las dunas a practicar con su instru-
mento de música.

–El instrumento es viejo, está desafinado, no sirve –decía la madre.

–Se necesitan muchas horas de estudio para aprender a interpretar música –comentaba el padre.

–El que no sirve es el instrumentista –replicaba la hermana.

El niño de las orejas ovaladas, de soplillo, y la gran sonrisa sabía que ninguno de ellos tenía razón. Así que no
dejó de tocar cuando le salía de dentro, lo hacía sólo de vez en cuando y, desde luego, su instrumento continuó
siendo la “caja de trompetas”.

Una tarde, mientras estaba en las dunas, la marea subió más de lo habitual, el mar se acercó a él y se detuvo a
escuchar. El niño pensó que, quizá, el mar tiene unos gustos diferentes a los de los humanos, y se lo dijo a través
de las música que arrancaba a su instrumento. El mar contestó con un murmullo grave, arrastrando piedrecillas y
haciendo romper pequeñas olas. La brisa se coló por el fuelle del instrumento y el niño tocó una melodía para
mecerla. El mar respondió nuevamente, esta vez con el rugido grave de las olas que, al encontrarse con las que se
retiraban de su ascenso a las dunas, chocaban y se enredaban. Las nubes se acercaron para escuchar y el viento
acompañó con unas notas huracanadas.

En la aldea todos recuerdan aquella tarde de borrasca en la que escucharon el concierto más impresionante
jamás interpretado por nadie.

Desde entonces, cada vez que se acercan los vientos del suroeste, y sólo cuando son vientos del suroeste los que se
acercan, el niño de las orejas ovaladas, la gran sonrisa y los ojos oblicuos saltones se dirige a las dunas con su “caja
de trompetas”.

Los aldeanos se encierran en sus casas y clavan las contraventanas para que no las arranque el temporal, se
sientan en silencio y, emocionados, se disponen a escuchar la sonata para trío de Mar, Viento y Acordeón.

Mª Luisa Herrera Martín
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEÓN

¿No habéis visto, algún domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechemarín, o en la borda de un patache, tres o cuatro hombres de
boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordeón?

Yo no sé por qué; pero esas melodías sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el
mar, ante el horizonte sin límites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmático; a veces, la media voz de un
marinero le acompaña; a veces también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle y que se retira des-
pués murmurando con estruendo, oculta las notas del acordeón y de la voz humana…

Pero luego aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas conocidas el
silencio de la tarde del día de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el señorío del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan el partido
de pelota, y más animado está el baile en la plaza, y más llenas de gente las tabernas y las sidrerías; mientras en las
callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar, debajo de los aleros salientes, las cansadas lámparas
eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarín, en el
patache cargado de cemento, sigue el acordeón lanzando sus notas tristes, sus melodías lentas, conocidas y vulga-
res, en el aire silencioso del anochecer.

¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese plebeyo, de
ese poco románticos instrumento!

Es una voz que dice algo monótono, como la misma vida, algo que no es gallardo, ni aristocrático, ni
antiguo; algo que no es extraordinario, ni grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidia-
nos de la existencia.

¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que
oculta entre sus notas, se clarea, se transparente, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos marineros,
de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela y con la máquina;
las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo.

¡Oh modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Vosotros no contáis grandes mentiras poéticas,
como la fastuosa guitarra; vosotros no inventáis leyendas pastoriles, como la zampoña o la gaita; vosotros no lle-
náis de humo la cabeza de los hombres, como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros sois de
vuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizá ridículamente plebeyos; pero vosotros decís de la
vida lo que quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona, ante el horizonte ilimitado...

PÍO BAROJA
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEÓN

Comentario

El “Elogio sentimental del acordeón” es un texto incluido en la novela PARADOX, REY (1906), que
pertenece a la trilogía LA VIDA FANTÁSTICA y, por tanto, a la primera y, según los críticos, mejor etapa nove-
lística de Pío Baroja (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956). En esta misma novela se incluye otro texto no menos
famoso: “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” con el que el fragmento que vamos a comentar guarda bastante
relación, como luego veremos.

El “Elogio sentimental del acordeón” consiste en una descripción subjetiva y evocadora, situada en
un lugar (un pueblo cualquiera del Cantábrico) y un ambiente (marineros) muy cercanos a la sensibilidad de
Baroja. El acordeón, que por esas fechas no contaba aún ni cien años de antigüedad, es considerado un instru-
mento popular, propio de las clases más bajas, y por esto mismo es elegido por Baroja como objeto de este elogio,
dada su predilección por los personajes más modestos e incluso marginados de la sociedad, que serán una cons-
tante en su producción novelística.

Pero, además, el autor utiliza el recuerdo y evocación de una escena popular (las melodías interpreta-
das al acordeón por unos marineros) para establecer una identificación entre la música de este instrumento y la
vida humana. Esta identificación viene expresada al final del “Elogio”: “Vosotros decís de la vida lo que quizá la
vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona ante el horizonte ilimitado…”. Así, el acordeón
sería un símbolo de la existencia. De igual modo que en el otro elogio ya citado los caballos de un tiovivo, que
dan vueltas sin objeto y sin fin, serían también símbolos de nuestras vidas condenadas a extinguirse sin estar
nunca seguros de que lo que hacemos tenga algún sentido. Ambos textos ponen de manifiesto el pesimismo de su
autor, que llega a escribir en sus MEMORIAS: “Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un animal
dañino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoísmo y de vanidades.”

Tanto el “Elogio sentimental del acordeón” como el “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” serían textos muy
característicos de la generación a la que Baroja pertenece: el 98. Un rasgo fundamental en las descripciones de los
autores de esta generación (Unamuno, Azorín, ValleInclán… hasta Antonio Machado) sería el ir de lo exterior a
lo interior, de lo físico a lo espiritual, Influenciados por la corriente simbolista que se estaba produciendo en
Francia por aquellas fechas y que venta a renovar la literatura europea de principios de siglo. Así pues, Pío Baroja,
tanto por factores literarios como por razones personales, escoge nada menos que como símbolo de la vida
humana un instrumento musical: el acordeón.

Veamos como consigue esta identificación.

Pío Baroja, a quien tradicionalmente y hasta hace pocos años se le venta reprochando ser poco cuida-
doso en su estilo, ha creado en este fragmento un auténtico poema en prosa en el que todos los recursos del len-
guaje empleados sirven para evocar el tema central que, como hemos visto, es la identificación
ACORDEÓN/VIDA.

El “Elogio”, dividido en diez párrafos, comienza con una introducción en que establece el tono sub-
jetivo que va a dominar en todo el texto. Nos evoca el lugar (“cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico”)
y la sensación que la música del acordeón produce en él (“una tristeza solemne”). Además Baroja intenta que sus
lectores participen de las mismas sensaciones que él está describiendo, de ahí el comienzo con la pregunta retó-
rica: “¿no habéis visto…?” Según parece, la pregunta incluida en el primer párrafo es contestada por el propio
autor en el segundo, al comentar empleando la primer persona: “yo no sé por qué...”
Desde el principio del texto domina además la idea de humildad, miseria, insignificancia, marginación, diríamos
hoy, que, como mencionamos antes, tan atractiva le resultaba a Baroja. No en balde el autor sitúa la escena en
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“cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico”. Tal diminutivo acompañado del adjetivo “abandonado”
sugiere la pobreza del ambiente. Un ambiente marinero evocado en embarcaciones como “la cubierta de un
negro quechemarín” o “en la borda de un patache” (quechemarín y patache son dos tipos de embarcaciones
pequeñas). El instrumentista que hace sonar el acordeón en este ambiente no es otro que un grumete. ¿Por qué
elige Baroja a un personaje Así como intérprete? Quizá porque grumete representa para él un empleo humilde, el
menor en importancia y experiencia de los que puede ocupar un marinero, alguien insignificante pero que, no
obstante, consigue la música arrancada de un viejo acordeón. La sensación de pobreza está presente también al
final del primer párrafo en el adjetivo viejo que acompaña a acordeón y en el verbo arranca, indicando los esfuer-
zos del grumete por conseguir una melodía audible.

Por otra parte, el auditorio del grumete acordeonista es tan escaso y pobre como él mismo: “tres o
cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles”. La humilde categoría de los oyentes queda definida por su
indumentaria, llevan una prenda propia de las clases bajas: la boina (más adelante aludirá en el texto al “traje azul,
sufrido y pobre del trabajo”.

Es importante observar también la hora escogida para la interpretación de esas melodías al acordeón:
“al caer la tarde” (dice en el primer párrafo) y “al anochecer” (repite en el segundo). Baroja elige para esta evoca-
ción un momento melancólico, de acuerdo con la sensación que produce en él esta música y que quiere transmi-
tir al lector. El crepúsculo, el ocaso del sol, la muerte del día es además un momento muy utilizado en la poesía
modernista, contemporánea de este texto, con la misma intención. Ya hemos dicho que estamos comentando un
texto de prosa poética, donde será frecuente encontrar recursos expresivos propios de la poesía.

Entre los recursos del lenguaje más frecuentes en un poema se hallan las repeticiones (las recurren-
cias, según la crítica moderna). En el primer y segundo párrafo de este elogio hay bastantes repeticiones que no
sirven para hacer avanzar la descripción sino para subrayar la impresión que el autor quiere provocar en nosotros.
Así, “al caer la tarde” se ve repetido en “al anochecer”; “el horizonte sin límites” del segundo párrafo será repetido
al final del texto “el horizonte ilimitado”. Las repeticiones y paralelismos del texto (empleados también en el
“Elogio de los viejos caballos del tiovivo”, con el que el texto que estamos comentando tiene tanta conexión) obe-
decen a una justificación no simplemente estética, sino temática y filosófica, como luego veremos.

La suma de todos los elementos mencionados en los dos primeros párrafos que, como hemos dicho
sirven de introducción al “Elogio”, producen una tristeza solemne. Lo chocante para el lector no es encontrar
aquí la palabra tristeza pues el autor la ha evocado asociándola a la pobreza del ambiente, a los roncos acordes de
un viejo instrumento, al cansancio de los hombres de la mar. Lo sorprendente es el empleo del adjetivo que la
acompaña: solemne.

Este adjetivo, por lo inesperado, crea una especie de clímax al final de esta introducción y puede aso-
ciarse con la actitud de los oyentes que “escuchan inmóviles” las melodías arrancadas al viejo instrumento. Es un
acto casi religioso, una especie de ritual, la ejecución de esas melodías el domingo por la tarde ante un público de
humildes marineros que las escuchan con recogimiento, no es una música como la que luego mencionará Baroja
que se oye en la plaza: esa es música de baile, mientras que ésta es una música que se escucha inmóvil, con res-
peto, porque dice algo más profundo como luego explicará el autor.

Una observación más en la introducción al “Elogio” es la que se refiere a la particular sintaxis emple-
ada en los dos primeros párrafos. Si nos fijamos atentamente, la construcción de las oraciones que los componen
es algo no muy habitual. Lo normal es que el verbo vaya acompañado inmediatamente por la palabra que hace la
función de complemento directo (de ahí su nombre precisamente). Pero, en el primer párrafo, el complemento
directo de “no habéis visto” es “tres o cuatro hombres de boina” y la separación entre uno y otro es extraordinaria
pues Baroja ha introducido por medio numerosos complementos circunstanciales, que indican los detalles de
tiempo (“algún domingo, al caer la tarde”) y de lugar (“en cualquier puertecillo abandonado del Cantábrico,
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sobre la cubierta de un negro quechemarín o en la borda de un patache”).

En el segundo párrafo ocurre algo parecido aunque menos inusual: se han introducido numerosos
adyacentes al sujeto que producen una gran separación entre éste y su verbo correspondiente. El sujeto son “esas
melodías sentimentales” y su verbo “producen”, pero, como vemos, hay numerosas palabras interpuestas que se
refieren al sujeto: “repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el mar, ante el horizonte sin límites”.

Podemos hablar de aquí hay una distensión, un ensanchamiento, una apertura inhabitual de la sintaxis. Esta dis-
tensión también se encuentra en la parte central del “Elogio”, es decir, en los párrafos siguientes. Este recurso lin-
güístico ha podido ser utilizado por Baroja con el propósito de evocar el movimiento del fuelle del acordeón, la
apertura y el cierre de este instrumento, cuya música es el eje alrededor del que gira todo el texto.

A partir del tercer párrafo, Baroja pasa al asunto central del “Elogio”, que como ya hemos visto, es la
identificación entre el acordeón y la vida del hombre.

En esta parte central, ya desde el comienzo, se va a establecer una relación entre el sonido del acor-
deón y la vida humana mediante una personificación: “A veces el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos
de asmático”. Esta relación acordeón/hombre la subraya el hecho de que tanto el sonido del instrumento como el
eco de la voz del grumete que canta son apagados por el fuerte rumor del oleaje que “oculta las notas del acor-
deón y de la voz humana”. Ambos deben someterse al poder de la fuerza incontrolable del mar, más poderosa que
los dos juntos. El significado simbólico asociado con el mar en la literatura española es constante desde Jorge
Manrique en el siglo XV que nos recuerda:

“Nuestas vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir...”

Hasta Antonio Machado, contemporáneo de Baroja, que predice:

“y cuando llegue el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me
encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar”

La asociación entre el mar y la muerte también será utilizada nuevamente por Baroja en este texto, como veremos
al final de este comentario.

Además de esta cualidad humana del sonido del acordeón, Baroja observa en la parte central del
“Elogio” un contraste entre el ambiente melancólico del puerto, donde surgen las notas del acordeón, con el resto
de la vida del pueblo, ajena e indiferente a esos sonidos tristes que interpreta el grumete en el barrio de pescado-
res. Es especialmente en el quinto párrafo donde encontramos este centrarse Así como un cuadro muy dinámico
y vivo, lleno de gente y actividad. En breves líneas, Baroja hace un repaso de la vida de todo un pueblo en un día
de fiesta por la tarde, no deja fuera de su observación a nadie. Así, tenemos a la clase alta (“el señorío del pueblo
torna del paseo”), a la juventud (“los mozos campesinos terminan el partido de pelota, y más animado está el
baile en la plaza”), a las viejas, asociadas al culto religioso como representación de lo ancestral, de lo tradicional,
de algo ajeno a la marcha de los tiempos (“pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena”).
La asociación de la religión con la vejez como un elemento conservador, tradicional, aparece en bastantes textos
de la generación del 98 con las mismas o parecidas palabras:

“ya irán a su rosario las enlutadas viejas” (Antonio Machado, A orillas del Duero) 

“Estas viejecitas de luto (…) van por las calles pinas y tortuosas a las novenas” (Azorín,
Castilla)
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Dentro de la parte central que venimos comentando también encontramos, como hicimos en la introducción,
numerosas repeticiones. Fijémonos en el empleo reiterativo del adverbio “mientras” en el párrafo quinto o en el
final paralelo del cuarto y del quinto párrafo. Las repeticiones no son frecuentes en la prosa y sí, en cambio, en
poesía. Ya hicimos notar que el texto es un fragmento de prosa poética, es decir, de prosa que se sirve de algunos
recursos del lenguaje poético para sugerir determinadas sensaciones; aquí, Baroja evoca las melodías que una y
otra vez se repiten pues suponemos que el grumete acordeonista no tiene un repertorio muy amplio.

La parte central del “Elogio” termina con dos párrafos construidos de forma paralela (el 6.° y el 8.º).
En ambos se han empleado las exclamaciones para subrayar su importancia Así como el tono subjetivo que ya
estaba presente desde el comienzo y que ahora se realza aún más, pasando a un primerísimo plano, de igual modo
que en música una nota mantenida más o menos latente en la melodía, se convierte de pronto en nota domi-
nante.

Baroja también reitera en el sexto párrafo una idea que había mencionado antes: la identificación
entre la voz humana y el sonido del acordeón conseguida mediante la abundancia de personificaciones:

“¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese ple-
beyo, de ese poco romántico instrumento!”.

Las palabras en cursiva aluden a las ideas que hemos encontrado desde el principio del “Elogio”. La
humanización es completa al llamar “pulmón” al fuelle del acordeón, un acordeón viejo que produce los sonidos
con esfuerzo “de asmático” y que además la gente bien de la época considera “plebeyo” y propio de las clases
populares.

Esta idea va a ser desarrollada por el autor en el párrafo 7 donde la voz o sonido del acordeón previa-
mente humanizado pasa a ser el símbolo de la existencia del hombre: “Es una voz que dice algo monótono, como
la misma vida...” Baroja ve la vida como algo despojado de toda grandeza, heroísmo 0 grandes hechos, es más
bien algo “pequeño y vulgar”. La ve despojada de toda aureola que la pueda ennoblecer y esto se refleja en la
abundancia de negaciones (no... ni... ni...).

El último párrafo que cierra la parte central del “Elogio” es el más breve de todo el texto y condensa
emotivamente las ideas desarrolladas en los dos párrafos anteriores:

“Oh la extraña poesía de las cosas vulgares”

Esta frase, por su ritmo acentual y por su construcción, podría ser perfectamente un verso alejandrino de catorce
sílabas en una composición poética. Todas las palabras en él han sido elegidos por sus relaciones de contraste. Así,
los sustantivos poesía/cosas sugieren la contraposición entre lo espiritual y lo material, y sobre todo los adjetivos
que les acompañan: extraña/vulgares. Si nos fijamos además en la sintaxis de esta línea, la contraposición aparece
más evidente por la colocación de las palabras: mientras que extraña es un adjetivo antepuesto al nombre, vulga-
res se coloca detrás del sustantivo a que se refiere. Esto es lo que en Retórica se llama QUIASMO y sirve para des-
tacar gráficamente una contraposición de significados.

Esta línea es también muy barojiana en su sentimiento. Algo considerado vulgar” humilde, plebeyo,
tiene a sus ojos un valor trascendente, espiritual, poético. Tenemos así la base psicológica en que se apoya el sím-
bolo: la identificación entre el acordeón y la vida humana, que se desarrollará en los dos últimos párrafos del
“Elogio sentimental del acordeón” y que constituyen el punto culminante del mismo. Aquí ya no sólo se huma-
niza el instrumento, como en la parte central, sino que el acordeón adquiere para Baroja un significado metafí-
sico, existencial.
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Los dos últimos párrafos constituirán, pues, una especie de conclusión de todo el texto. A esta con-
clusión el autor ha querido ir preparándonos desde el comienzo. Así, en el párrafo noveno observamos nueva-
mente la distensión sintáctica, el “ensanchamiento” de las frases que, según ya hemos dicho, evoca el movimiento
del fuelle del instrumento. Esta distensión está producida mediante un ritmo terciario, es decir, uniendo de tres
en tres los sucesivos elementos oracionales. De este modo, al sujeto “esa voz humilde” le siguen tres oraciones
yuxtapuestas cuyos verbos tienen a “esa voz humilde” por sujeto. En la segunda mitad del párrafo, al verbo “se
traslucen” le acompañan tres grupos de sujetos con sus respectivos complementos: “las miserias del vivir...”, “las
penalidades...”, “las amarguras...”.

Observamos que, curiosamente, el párrafo tiene una construcción paralela y simétrica que podría
constituir también un QUIASMO, como ya hemos explicado anteriormente: a un sujeto se le asocia primero con
tres verbos mientras que a un verbo como traslucen le corresponden después tres sujetos. El “estilo descuidado”
atribuido a Baroja ha sido un tópico recientemente puesto en evidencia.

Pero, además, debemos fijarnos en la significación de las repeticiones aquí utilizadas. En la primera
parte del párrafo aparecen tres verbos asociados por su significado: “aburre”, “cansa”, “fastidia”. Los tres se
podrían relacionar con las ideas de monotonía que Baroja ha mencionado en la parte central y de los que deduji-
mos que el instrumentista aficionado repetiría una vez tras otra las mismas canciones. Sin embargo, tras estos ver-
sos que podríamos considerar “negativos”, aparecen otros como “revela”, “se clarea”, “se transparente”, “se traslu-
cen”. Todos ellos evocan en su significado lo luminoso y están colocados además en una gradación progresiva de
forma que la luz se hace más y más intensa. Los acordes interpretados a la caída de la tarde en un momento tan
melancólico como el final de un día de fiesta son reveladores para un oyente sensible como Baroja, que es capaz
de ver más allá de la aparente vulgaridad de las cosas y encontrarles un sentido trascendente.

Los tres sujetos asociados con el verbo “se traslucen” tienen también un significado parecido: “mise-
rias”, “penalidades”, “amarguras”. Los tres nos trasmiten la idea negativa de la existencia que Baroja sostiene y que
aquí se justifica especialmente porque alude a la dificultosa existencia de los seres más humildes, “los hombres
uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo”.

El párrafo final repite de nuevo las exclamaciones, anteriormente utilizadas: “ ¡ Oh modestos acorde-
ones!” ¡Simpáticos acordeones!”. La emotividad y la subjetividad del autor aflora de nuevo.

Pese a lo humilde de su consideración en la sociedad de su época, pese a ser tenido como instru-
mento “plebeyo”, a Baroja le son simpáticos y luego pasa a desarrollar por qué mediante una serie de oraciones
construidas de forma paralela y encabezadas por el pronombre “vosotros”, dirigido a los acordeones, ya total-
mente humanizados. Contrapone también al acordeón y a otros instrumentos mejor considerados, o más román-
ticos, o con más aureola poética. La contraposición la efectúa mediante tres oraciones comparativas negativas:

“Vosotros no contáis grandes mentiras poéticas, como la fastuosa guitarra; vosotros no inven-
táis leyendas pastoriles, como la zampoña o la gaita; vosotros no llenáis de humo la cabeza de
los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores.”

Según Baroja, estos otros instrumentos más prestigiosos que el humilde acordeón sirven para disfrazar la realidad,
para crear mundos ilusorios o para conducir a hombres ciegos a la guerra (recordemos que aún está muy reciente
la derrota de 1898). El autor ve al acordeón desprovisto de estas connotaciones y admira su sinceridad. Al ser un
instrumento relativamente reciente (“vosotros sois de nuestra época”) y no contar apenas ni cien años, no ha
podido aún enmascararse su música con literatura o retórica como ha ocurrido con otros instrumentos más tradi-
cionales. Pueden los acordeones ser considerados instrumentos prosaicos o propios de clases bajas, pero corres-
ponderían mejor a la época que nos ha tocado vivir: el siglo XX es un siglo prosaico. Las grandes hazañas, las
grandes aventuras, las grandes invenciones poéticas son ya cosa del pasado. El acordeón, pues, no es sólo un ins-
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trumento que simboliza la existencia del hombre, sino precisamente la existencia del hombre del siglo XX, que
acaba casi de iniciarse cuando Baroja escribió este “Elogio”.

De este modo, frente a las “grandes mentiras” asociadas con otros instrumentos más literarios, el
autor hace hincapié en la sinceridad de la música del acordeón: “Vosotros sois de nuestra época: humildes, since-
ros... vosotros decís de la vida lo que quizá la vida es en realidad...”

Finalmente llegamos a la última frase de este texto. Frase que repite nuevamente la idea de fondo
alrededor de la que gira todo este “Elogio sentimental del acordeón”. Una idea metafísica, existencial: la visión
pesimista y desesperanzada pero lúcida que Baroja tiene de la vida, identificada con: “una melodía vulgar, monó-
tona, ramplona, ante el horizonte ilimitado...”

Los adjetivos “vulgar, monótono y ramplona” son aparentemente peyorativos, negativos si los consi-
deramos fuera del contexto. Sin embargo, aquí esas cualidades negativas están atenuadas pues el autor mismo ha
dicho más arriba: “¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares!”. Baroja gusta de rescatar lo humilde, como hemos
indicado antes.

Además si observamos las últimas palabras con que concluye este texto, nos damos cuenta de que
nos remiten al comienzo del “Elogio”: la evocación del barrio de pescadores y el mar donde Baroja oyó esa
música. “El horizonte ilimitado” ante el que se repite una melodía monótona y ramplona, que es la vida, puede
ser entendido en un sentido literal como el mero horizonte marítimo que se puede contemplar desde el pequeño
puerto pesquero, o como algo más trascendente (y, teniendo en cuenta las sugerencias simbólicas del texto, es la
interpretación que nos parece más justificada). De este modo, “el horizonte ilimitado” puede ser lo que espera al
hombre más allá de la vida, algo que no es posible conocer, que permanece en el misterio. Recordemos cómo el
mar ten fa en nuestra tradición literaria connotaciones existenciales, era un símbolo habitual de la muerte y el
más allá. Baroja es consciente de esta tradición y por eso ante la grandeza de este horizonte (que nadie ha podido
describir ni concretar), se empequeñece aún más si cabe esta vida monótona, rutinaria, plebeya que vivimos los
seres humanos, abocados a su abismo del que nadie sabe la profundidad.

Finalizaremos señalando cómo el texto refleja claramente la peculiar concepción de la descripción
que tienen los autores de la generación del 98, a la que pertenece Baroja. Mientras que los autores del Realismo y
del Naturalismo del siglo XIX describían algo minuciosamente para lucir ante el lector sus cualidades de observa-
dores, los autores del 98 usan la descripción, hecha a grandes rasgos, con pinceladas breves y rápidas parecidas a
las de la pintura impresionista, para trascender el objeto descrito, pero empleado como un símbolo que se asocie
con valores espirituales. Así, Castilla es descrita como símbolo de España y el mismo Baroja describe líricamente
un modesto tiovivo de feria para después identificarlo con la existencia humana: algo que no tiene sentido, lo
mismo que las vueltas de los caballos de este tiovivo, algo que se repite sin que se haya podido contestar a la pre-
gunta: ¿por qué?

De igual modo, en el “Elogio sentimental del acordeón” encontramos esta identificación que hemos
venido comentando, paralela a la del “Elogio de los viejos caballos del tiovivo”. Baroja, como hemos observado,
pone en juego todos los recursos expresivos de nuestro idioma (entonación, sintaxis y semántica) para evocar la
música que produce este instrumento y sugerir también el valor y las limitaciones que conlleva el ser humano.

SOFÍA ALONSO
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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO

Maldije para mis adentros, una y mil veces, el momento en que decidí aceptar el trato, mientras recorría aquellos
pasillos laberínticos, extraviado por completo. El frío, que antes atenazaba mis miembros haciéndome desear la
llegada del verano, había dado paso a un calor sofocante debido tanto al ejercicio realizado como a la atmósfera
densa y viciada que llenaba todos los espacios del lugar al que había descendido. Era la segunda noche que trans-
curría en aquel lugar. La primera me había resultado más complicada de lo esperado pero, finalmente, había con-
seguido salir al exterior, y todavía faltaban unos minutos para el amanecer, por lo que el trato seguía en pie.
Ahora debía cumplir con éxito el mismo propósito, y solamente debería pasar otra noche más, consiguiendo salir
de aquel lugar entre las doce de la noche y el amanecer siguiente, para que el Potentado me concediera la propie-
dad de la residencia en los bajos del Conservatorio. 

Al llegar la noche estaba contento, me sentía seguro de superar la prueba otra vez más. Pero ahora no
las tenía todas conmigo. Por lo pronto, me encontraba totalmente perdido. Aquella música me había llevado y
traído a su antojo. Confiado en el éxito de la prueba, me dejé absorber por aquellos sonidos tan agradables, y
hasta corrí tras ellos cuando su intensidad descendía al alejarse del lugar donde me hallaba.

Toda esta extraña historia había comenzado dos días antes. Bueno, realmente había comenzado
mucho tiempo atrás. Cuando tuve que partir a la lucha, no podía imaginar cual iba a ser mi destino. El ejército
invasor había tomado mi ciudad y reclutaron por la fuerza a todos los hombres. Yo era uno de ellos. Ahora me
parece que han pasado siglos, pero realmente no sé el tiempo que puede haber transcurrido porque, a los pocos
meses, deserté. Desde entonces huí a través de los montes o de las cloacas, permanecí escondido en cuevas hasta
que el hambre me obligó a salir, vadeé ríos durante las noches de luna nueva. La vida de miedos y privaciones, de
terror, que me he visto obligado a llevar para no luchar contra los míos, no puede describirse. Nunca me atreví a
presentarme ante el ejército de mi pueblo, pues las ropas que visto, el uniforme del ejército invasor, les obligarían
a disparar contra mí, antes de que pudiera hablarles. No me he relacionado con persona alguna desde mi huida,
consiguiendo alimentos entre los desperdicios o en las plantas de los bosques, o robando en los huertos, según el
caso.

Pero hace dos días tuve una suerte inesperada. Durante la noche, aprovechando que aún no había
salido la luna, me dirigí al centro de la ciudad a través de la red de alcantarillado, en busca de alimentos. Helaba,
y mis ropas desgastadas y raídas no me abrigaban demasiado. Tenía los pies cada vez más fríos. Al salir al exterior,
comprobé, angustiado, que me hallaba en un lugar muy diferente al esperado, la tapa que debía abrirme paso a la
negra ciudad nocturna, me arrojaba a las vías del metro, cerca de una estación. Como la circulación de trenes
hacía tiempo que estaba interrumpida y no había ninguna iluminación, me dirigí a tientas en una dirección cual-
quiera esperando llegar a una estación y, desde ella, salir a la calle.

De repente tropecé con un bulto informe y blando. El corazón se me paralizó de espanto. Después,
al no observar movimiento alguno, me fui tranquilizando un poco. Cuando reconocí el fardo extendido a mis
pies, pude comprobar que se trataba de algún infeliz, asesinado y arrojado por una abertura de aireación hasta
aquel lugar. Pero consideré el encuentro favorable, pues me ofrecía la oportunidad de cambiar de ropas. Aquel
hombre llevaba un grueso abrigo de paño y un traje que, aunque grandes para mí, serían muy útiles para confun-
dirme entre la gente si conseguía permanecer en la ciudad. Intercambié las ropas trabajosamente, sobre todo por-
que las mías no le ajustaban bien al infortunado. Abandonándolo dudosamente vestido, resolví regresar a mi
escondrijo y no arriesgarme a vulnerar el toque de queda, porque ya no tenía necesidad de salir a escondidas.

A la mañana siguiente, logré confundirme entre el gentío que transitaba por las calles para hacer sus
compras con los bonos de racionamiento. El hombre que me proporcionó las ropas para mi nueva identidad
había sido, evidentemente, saqueado; pero lo habían hecho con prisas, cosa comprensible, y encontré unas pocas
monedas en un bolsillo interior de la camisa. Caminaba feliz, con la expectativa de unos vasos de vino y una
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buena comida en una tasca de la zona. Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo podía permitirme el lujo
de pasear y observar a otras personas. Aunque había tratado de adecentarme al máximo, sabía que mi aspecto no
era muy agradable, la suciedad que me cubría no era de dos o tres días ni mucho menos, y el pelo y la barba esta-
ban recortados con mi machete de campaña, sin utilizar espejo. Pero no era momento de remilgos y, además,
observando a mi alrededor comprobé que muchas otras personas se hallaban también en muy mal estado. Había
un ambiente de animación que no me esperaba en época de guerra, la gente parecía nerviosa, y se juntaban corros
en los que algunas personas discutían acaloradamente. Me uní a uno de ellos. 

Así fue como me enteré de que el fin de la guerra era inminente, pero para mi desgracia –y supongo
que para la de la mayoría de los civiles– el bando vencedor era el mismo del que yo había desertado. Una nube
negra invadió mi espíritu, pero no permití que permaneciera en él mucho tiempo, estaba acostumbrado a vivir
pensando solamente en el momento inmediato, y el futuro más cercano que me esperaba se hallaba en la acera de
enfrente. En un gran rótulo, algo despintado pero aún visible, se podía leer: LA TABERNA DEL CONSERVA-
TORIO. Cualquier otro problema podía esperar. Crucé, y abriendo la puerta de madera carcomida descendí un
tramo de escalones muy desgastados, entrando en un espacio repleto de mesas, de humo, olor a vino tinto y calor.
Dejándome invadir por la atmósfera rancia y la felicidad, atravesé entre las mesas aún vacías y me dirigí, tranqui-
lamente, con paso reposado, a una mesita arrinconada. Era el lugar ideal para mí, hasta aquella esquina no llegaba
la luz del ventanal que, casi a la altura del techo, se abría al nivel de la acera. Sólo entonces levanté la vista para
observar al tabernero y los tres parroquianos que, apoyados en la barra, habían interrumpido su conversación
para observarme. Hablé antes que ellos, para evitar preguntas:

– ¡Jefe! un tinto…

La voz no sonó imperiosa y sonora, como habría deseado, sino vacilante y casi inaudible. La falta de
práctica debía de haber atrofiado mis cuerdas vocales. Horrorizado, volví a intentarlo, y esta vez sí se me escuchó
en toda la sala, pero con un tono agudo, similar al de los muchachos cuando cambian la voz. Creo que enrojecí,
pero el camarero, intercambiando una mirada de inteligencia con los otros hombres, se dispuso a servirme sin
preguntar nada. A pesar de mis ropas de buen corte, me pidió que le pagara por adelantado. Volví a enrojecer,
suponiendo que había comprendido que las ropas no eran mías. Temí que quisiera denunciarme por haberlas
robado. Pero cuando me hubo situado delante un buen vaso repleto de vino oscuro y áspero, que derramó ligera-
mente al golpearlo contra la mesa, continuaron la conversación interrumpida por mi llegada. Hablaban del inmi-
nente fin de la guerra.

–¡El que se va a forrar va a ser el Potentado! –comentó uno de los hombres, rechoncho y bajito, que
no alcanzaba a apoyar los codos en la barra.

–Ganará mucho con los otros edificios, pero con el viejo Conservatorio de Música… –le contestó el
camarero.

–Ese es otro tema, de todas formas yo con los fantasmas no me metería… si fuera él, abandonaría ese
edificio a su suerte. ¡Ya se ha enriquecido suficientemente con sus negocios sucios! –dijo para sí el tercer hombre,
que hablaba con una colilla apagada entre los labios. 

–Parece como si para él fuera una cuestión de honor el conseguir venderlo. Los esfuerzos que hace
para ello no creo que se correspondan con lo que pueda ganar. ¡Y él se toma en serio lo de los fantasmas! Aún
sigue buscando infelices que pasen la prueba… pero…¡callad! Ahí viene… –avisó el tabernero, mientras se
giraba, haciendo ver que buscaba una frasca de tinto.

Ellos disimularon inclinando sus cabezas sobre los vasos semivacíos, yo miré directamente hacia la
puerta que parecía abrirse sola. El hombre, que entró muy despacio, era lo menos parecido a la imagen que yo
pudiera tener de un potentado. Eso sí, el traje que descubría al despojarse de un sobrio abrigo de piel, tenía un
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corte perfecto y su tejido parecía de la mejor calidad, pero su físico era insignificante. Aunque no sea quizá esa la
palabra apropiada, era ancho y bajo, con las piernas demasiado cortas para el tamaño del resto del cuerpo; su
cabeza, redonda, resaltaba por el color lívido de la piel. Aparentaba tener cerca de sesenta años, a pesar de que el
poco pelo esparcido irregularmente sobre su cabeza era de color negro intenso; parecía teñido. Las facciones eran
grandes y bastas, una gran boca surcaba la cara de lado a lado al sonreír mientras saludaba al camarero. El labio
superior era muy fino, casi inexistente, y el inferior, sin embargo, era grueso y abultado; así, estirado por la son-
risa parecía una algarroba. El color amoratado intensificaba más esta sensación. Cuando se deshizo la sonrisa, los
labios parecieron deshincharse y permanecieron colgando sobre una expresión anodina y ambigua, de la misma
forma que lo hacía la nariz, irregular y gruesa, que se deslizaba hacia la barbilla. Sin embargo unos ojillos minús-
culos, pero brillantes y escrutadores, vivían por cuenta propia desmintiendo la necedad que aparentaba el resto de
la expresión. Sentí, sin poder reprimir un escalofrío, cómo se posaban en mí al recorrer la sala. Sin apartar esa
mirada que parecía observarme doblemente, como si cada ojo fuera un insecto, una garrapata, y cada uno de ellos
me analizara con diferentes intenciones –ninguna buena para mí–, se dirigió a los hombres de la barra:

–¡Con esta guerra, cada día se pierden más las buenas costumbres! ¿No tienen intención de presen-
tarme al caballero?

Ninguno de ellos pareció sorprenderse. El que no alcanzaba a la barra le contestó:

–Lo haríamos de buen grado, si le conociéramos. Pero es forastero en este barrio…

De esta forma me dejó en una situación francamente incómoda, porque solamente me quedaban dos
opciones, hacerme el desentendido o el sordo, o presentarme yo mismo; y esto era lo último que deseaba hacer.
Sin embargo no tuve tiempo para reaccionar, porque el hombre recién llegado adelantó su cuerpo macizo unos
pasos y se dirigió directamente a mí.

–¿Qué puede hacer un forastero en este barrio ahora que se está terminando la guerra felizmente?
¿Viene para visitar a algún familiar o, quizá, no sabe dónde se puede dormir en esta ciudad?

Permanecí callado. No podía apartar la vista de esas dos garrapatas que parecían haber encontrado en
mí su presa más anhelada. No estoy seguro de si, realmente, no deseaba contestarle; pero no era éste el problema,
la realidad es que no sabía qué decirle. Era consciente de la necesidad de hablar para no levantar sospechas, pero
no era capaz. Observaba a mi alrededor como si yo fuera un espectador, no creía formar parte del mundo real.
Mientras, el Potentado se acercaba a mi mesa con esa forma de andar tan característica, tan lenta, como si en
lugar de piernas tuviera dos pequeñas ruedecillas que trasladasen su pesado cuerpo rodando de un lugar a otro,
como si se deslizara por las baldosas desconchadas que cubrían el suelo de la taberna.

Hasta que esa cara, tan lívida alrededor de los ojos y la nariz, pero tan pálida en el resto que parecía
presa nocturna de los vampiros, no estuvo casi encima de mí, no reaccioné. Y mi reacción fue la de beberme, de
un trago, el contenido áspero y denso de mi vaso. El hombre, apartando una silla desvencijada, se sentó frente a
mí. Me sentía como hipnotizado, solamente esperaba el momento en el que el par de garrapatas había de saltar
definitivamente.

–Quizá el amigo tenga secretos que confesarnos…–La voz profunda y algo afónica de aquel hombre
me envolvía de la misma forma que una araña despliega su tela esperando que la presa se enganche en ella. Yo
sentía la inutilidad de cualquier acción como si ya hubiera caído en sus redes, era consciente de haber sido ven-
cido antes de comenzar la batalla. El Potentado también lo sabía.

–¡Tabernero! Sírvanos dos vasos de ese vino tan bueno… Yo pago.

Sentí como si se desplomara sobre mí todo el cansancio de aquellos años de huidas; habría llorado si
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no hubiera agotado todas mis lágrimas en los primeros tiempos de la guerra. ¡De qué forma tan absurda iba a ter-
minar mi peregrinaje!

–¡Vamos muchacho, reacciona! Quizá hoy sea tu día de suerte…

Ante una indicación tan absurda, no tuve más remedio que sonreír, y ante mi sonrisa, las algarrobas
amoratadas que aquel hombre tenía por labios, se distendieron. El tabernero depositó dos vasos de grueso vidrio,
mojados aún, sobre la mesa y cogiendo una garrafa, vertió vino en ellos hasta que rebosaron. El Potentado alzó el
suyo y me invitó a imitarlo con un gesto mientras decía:

–¡Por los negocios! –y a continuación comenzó un largo monólogo dedicado a convencerme de las
ventajas de la negociación. No volvió a preguntarme por las razones que me habían encaminado a la taberna, era
perro viejo y no necesitaba conocerlas para saber que me tenía en sus manos. Por otro lado, su oferta era muy
generosa, me permitiría habitar los bajos del viejo Conservatorio hasta que lo derribasen, a cambio, solamente, de
encerrarme en él durante tres noches seguidas; eso sí, era indispensable que consiguiera salir de él antes del ama-
necer de cada una de ellas.

No escondió la razón de esta extraña oferta: el viejo Conservatorio estaba embrujado, y hasta que no
pudiera demostrar que había roto el hechizo, no conseguiría venderlo. Ahora que se terminaba la guerra era un
buen momento para la especulación y deseaba terminar con las historias de fantasmas lo antes posible. Tampoco
me escondió que no era la primera persona a la que hacía esta propuesta, y que las anteriores habían fracasado en
el intento. Lo que no me dijo fue que las personas que no habían conseguido salir antes del amanecer del viejo
edificio, no habían salido nunca de él.

–Te interesa aceptar mi ofrecimiento, tendrás un lugar para dormir esta misma noche, y si todo sale
bien, podrás habitar mi edificio hasta que lo derriben. Eso tardará varios meses en suceder por muy pronto que
comience a negociar con él. Sabes que si no, al toque de queda te detendrán… Además yo te conduciré al lugar
en mi coche cerrado todas las noches, así nadie te podrá detener y estarás totalmente seguro, sea cual sea el
motivo que te obliga a esconderte. Esta taberna será tu hogar durante el día, yo pagaré las comidas.

La historia de los fantasmas no la creía, evidentemente, pero por muy desagradable que fuera aquel
lugar, era cierto que no tenía nada mejor y que, al menos, el trato me daba un plazo de tres días. Eso era mucho
más de lo que podría haber esperado de mi visita a la ciudad.

Acepté.

No recuerdo haber cenado mejor en mi vida. Creo que la comida no estaba especialmente buena,
pero hacía años que no había comido algo caliente, sobre una mesa y con cubiertos. El Potentado me dio instruc-
ciones sobre lo que debía hacer y lo que no, y se despidió hasta las once y media de la noche. A esa hora vendría a
recogerme, me prohibió salir de la taberna para nada… temía que me detuvieran y quedarse sin su salvador.

Cuando se fue, los tres hombres que habían asistido a la conversación desde la barra, cogieron sus
vasos a medio vaciar y se sentaron a mi mesa. Desgranaron las más terroríficas historias de fantasmas y apareci-
dos. Yo sonreía, ningún espíritu imaginario podía sobrecoger mi ánimo comparado con la guerra real que estába-
mos viviendo. No se trataba de que mi valentía me protegiera contra el miedo, ni mucho menos, el terror era el
sentimiento que más a menudo invadía mi espíritu, pero sentía terror ante la realidad, ante los hombres de carne
y hueso, ante la maldad y la locura humanas. Sin embargo aquellos hombres me miraban con conmiseración,
ellos sabían que las leyendas sobre el Viejo Conservatorio eran reales, que allí se hallaba agazapada otra realidad, y
por ser diferente a la que estábamos viviendo, no era menos cierta. Muchos hombres iniciaron la aventura, asegu-
raban; los conocieron como a mí y de la misma forma que había de suceder conmigo, no se supo nada de ellos
después de su incursión nocturna.
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Cuando, algo antes de la medianoche, extendía sobre el suelo del sótano el jergón que me había pres-
tado el Potentado, pensaba en las razones posibles para que otros hombres no hubieran regresado tras pasar la
noche en este lugar. Me sentí atrapado, pensé que el Potentado tendía trampas a los hombres de vida dudosa.
Quizá su negocio consistía en entregar desertores. Era probable que, repentinamente, apareciera un pelotón de
soldados en mi busca. A pesar de la intención de mantenerme vigilante durante toda la noche, el sueño me ven-
ció rápidamente. Fue un sueño profundo, negro, sin imágenes. No había dormido de esta forma desde los tiem-
pos anteriores a la guerra.

Me sentía inmerso en ese estado en el que uno es consciente de estar durmiendo y, aunque no consi-
gue despertar, sabe que todo lo que sucede forma parte de un sueño. Lo curioso era que no sucedía nada. No veía
nada, todo estaba oscuro, sin embargo escuchaba una música lejana. Más tarde comprendí que esta música me
había despertado casi nada más dormirme, y que no estaba soñando mientras me creía dentro del sueño negro. Si
no veía imágenes era debido a que se trataba de la negrura real que me rodeaba.

La música era relajante, tranquila. Me pareció haber penetrado en el paraíso; después de tantos años
sin relacionarme con la civilización humana, había olvidado que personas iguales a las que tanto miedo habían
infundido a mi existencia, fueran capaces de crear y reproducir algo tan bello como lo que estaba escuchando. Me
parecía el sonido de un Piano, no puedo asegurarlo porque nunca he tenido conocimientos de música. Las notas
parecían moverse, ondulando, por el espacio, a mi alrededor. Abrí los ojos sorprendiéndome por la claridad que
me rodeaba. Era noche de luna creciente, casi llena, y sus rayos lechosos se colaban por una abertura situada en la
parte superior de la pared. Miré el reloj que me había prestado el Potentado, una pesada carcasa de algún metal
herrumbroso que carecía de tapa, dejando ver su maquinaria “perfecta, que nunca atrasa ni adelanta”, según pala-
bras de su propietario. Eran las cuatro en punto. Tuve la seguridad de que si aún no habían venido las tropas a
prenderme, ya no vendrían. A las seis se iniciaba el amanecer y, en ese momento, debía hallarme fuera del edificio
para cumplir la promesa hecha al Potentado. Aún faltaba tiempo, pero era necesario no dormir otra vez, porque a
esas horas el sueño es muy pesado. Un escalofrío recorrió mi espalda al sentir la humedad que flotaba en el aire.
En ese momento, la música, varió su ritmo, se hizo más alegre. A pesar de ello, casi no alcanzaba a escucharla,
parecía provenir de un lugar muy lejano. Supuse que lo mejor era huir del Conservatorio, el trato era hacerlo
“antes del amanecer”, y a las cuatro de la madrugada aún no ha amanecido. Pensando que al alcanzar la planta
baja para salir del edificio, se escucharía la música con mayor intensidad y deseoso de percibir más claramente
aquellos sonidos que tanto animaban mi espíritu, me apresuré a recoger el jergón y situarlo junto con las mantas
en una esquina para utilizarlo la segunda noche.

Mientras ascendía las escaleras me dejaba invadir por esas notas que parecían confundirse con gotitas
danzando en pequeños estanques. Cuando estaba a punto de abrir el portón desvencijado que me facilitaría el
paso al exterior, un nuevo sonido se sumó al de las gotitas bailarinas, era profundo, lento, como un trueno en la
lejanía. Me detuve a escucharlo. Aumentaba casi imperceptiblemente y envolvía otros sonidos cantarines, que
parecían enrollarse en espiral. Repentinamente, una explosión de sonido, transparente, delicado, vivo, se alzó y
corrió a través de las salas y los pasillos abovedados. Me dirigí hacia el extremo interior del vestíbulo para escu-
charlo mejor. Continué caminando, atraído por la magnificencia de aquella música y desemboqué en el pasillo
principal de aquel edificio. Su techo tenía la altura de dos o tres pisos, y de él salían diferentes escaleras que
conectaban con otras alturas, todas en el mismo lado. Enfrente se alzaban unos inmensos ventanales acristalados
que dejando penetrar la blanquísima luz de la luna, convertían el lugar en algo irreal. Allí se escuchaba más clara-
mente la música y reconocí el sonido grave y profundo, como el de un Órgano; mientras trataba de distinguir las
diferentes melodías que se superponían, se sumó a ellas un timbre nuevo, un Clave, seguramente. Mi cuerpo se
sentía ágil y casi etéreo, comencé a mover las piernas de forma que mis pasos creaban un ritmo acorde con la
música. Salté, tratando de apoyar mis pies como si fueran de goma; giré levantando los brazos; corrí rítmica-
mente. La música parecía adecuarse a mis movimientos, no era yo el que acompañaba el ritmo de la música, era
ella la que me seguía, creando melodías que se ajustaban totalmente a mis deseos. El pasillo se había convertido
en una improvisada sala de baile en la que yo era el único actor. Sentí mis músculos de una forma desconocida,
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notaba cada fibra adaptándose al movimiento que realizaba para ejecutar perfectamente la danza, a veces delicada
y otras, bestial, que aquel entorno sugería a mi cuerpo. Saltaba sobre los asientos de madera que se adosaban a los
gruesos muros de piedra, en la profundidad que creaban los entrantes de los inmensos ventanales; giraba como
una peonza, deslizándome sobre el entarimado, a lo largo del pasillo; daba volteretas, seguidas de grandes saltos
extendiendo los brazos. Por mis oídos penetraba una música tan maravillosa que, mezclada con la sangre, recorría
mis miembros, mi cerebro, mi corazón. Mi cuerpo era un instrumento maravilloso empeñado en el único fin de
hacerme sentir la pasión de la música transportándome a un mundo ignorado hasta ese momento.

En medio de una voltereta acompañada de un giro veloz, escuché el sonido de un golpe que desento-
naba totalmente con la melodía y la danza. Caí. El ruido me había sacado de mi concentración, parecía produ-
cido por algo pesado, metálico. Me levanté torpemente, la ingravidez me había abandonado. En el suelo, a mis
pies, se encontraba el reloj del Potentado con la maquinaria esparcida a su alrededor. Sus agujas inertes marcaban
las seis menos cuarto. La luna ya no se hallaba arriba, sino que había descendido hacia el horizonte, donde el cielo
variaba imperceptiblemente de color. Abandonando el reloj destrozado en la tarima del pasillo, corrí al portón
principal y salí angustiado al exterior. El coche negro, de cristales ahumados, del Potentado, esperaba paciente-
mente como un ave carroñera, en la esquina.

Había superado, por los pelos, la primera noche de prueba.

En la taberna me trataron como a un héroe. Aquel día conocí a otros clientes fijos que transcurrían
allí solamente las mañanas; la mesa de la esquina oscura se convirtió en el centro de reunión. Durante aquellas
horas aprendí tanto del barrio, sus habitantes y sus habladurías como si hubiera vivido en él y recorrido realmente
sus calles, habitado sus casas y comprado en sus tiendas. Sin embargo no escuché ningún comentario sobre el
viejo Conservatorio, una vez hube contado mi experiencia nocturna. Parecía como si una consigna sellara los
labios de todos los hombres cuando hablaban ante mí.

Sin embargo, a la hora de la siesta, después de café, cuando la taberna se hallaba vacía, el tabernero
fregaba vasos y rellenaba frascas de vino, y yo dormía pesadamente, entró un hombre diferente a los demás. Me
despertó su voz estridente, preguntando si “el joven del rincón era la víctima del Potentado”. Al levantar la
cabeza, aún medio dormido y dominado por el sopor del vino espeso, vislumbré su silueta acercándose a mí a tra-
vés de un vidrio esmerilado. La sombra oscura de miembros larguísimos se fue definiendo después de restregarme
varias veces los ojos. Doblaba exageradamente las rodillas, levantando las piernas, al caminar; balanceaba los bra-
zos, doblando también los codos; temía que fuera a desarticularse de un momento a otro. Su piel tenía ese tono
amarillento tan característico de los enfermos de hígado y sus ojos, de un verde muy intenso, brillaban demonia-
camente en medio de un globo ocular totalmente rojo. Las cejas, largas y rizadas, esparcían sus destellos cobrizos
por la frente y ante los ojos. Era calvo y su cráneo se alargaba indefinidamente hacia lo alto para girar repentina-
mente hacia atrás, formando un globo que se unía a los hombros por medio de gruesos tendones. 

Cuando terminé de restregarme los ojos comprendiendo que, por más que tratase de aclararme la
visión, aquel ser no desaparecería de ella, el hombre ya se encontraba frente a mí. Un olor a musgo y moho se
extendió alrededor de la mesa. Le ofrecí un vaso de vino y me dio las gracias pidiéndole al tabernero una copa de
coñac.

–Amigo, sea cual fuere el delito por el que te puedan perseguir, nunca se te condenará a algo peor
que a lo que te está arrastrando el Potentado. 

Le miré sin contestarle, trataba de hacerme una idea de la clase de persona que podía ser un hombre
como aquel. Sus largos dedos, nudosos, agarraban la copa de la misma forma que lo hubieran hecho unas garras.
Abrió la boca y deslizó en ella varias gotas de la bebida dejando ver una puntiaguda lengua rosada, tan fina que
casi parecía cilíndrica. La chasqueó como si se tratase de un látigo.
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–Crees que has salido victorioso de la primera prueba y todos –sobornados por el Potentado– te ani-
man a ello. Pero yo me siento en el deber de informarte de la realidad.

–¿Por qué se siente en el deber de hacerlo, si no me conoce de nada? –estaba a la defensiva, no creía
en las buenas intenciones de nadie y me fiaba más del Potentado, que me proponía un trato al que había de
sacarle él mayor ventaja, que de esta persona teóricamente desinteresada.

–Lo he hecho con todos los desgraciados que te precedieron, siempre que he llegado a tiempo. Soy el
único de todos los asiduos de esta taberna que he vivido la tragedia del Conservatorio de Música, y solamente yo
puedo imaginar todo el terror que se halla latente en ese lugar.

–¿La tragedia del Conservatorio…?

–Si. Sucedió hace muchos años, antes de que hubieras nacido. Entonces ese Conservatorio era el
mejor que existía en el país. Su fama traspasaba las fronteras, y los que allí impartíamos clase nos considerábamos
unos genios. Pero cada uno de nosotros se consideraba mejor que los demás, y a los alumnos les sucedía lo
mismo. Debían superar unas pruebas de acceso durísimas y, cuando conseguían formar parte del selecto alum-
nado, se sentían superiores a todos. La competencia era terrible, las envidias también. El día fatídico era el ante-
rior a un concurso que se celebraba anualmente, en el que se elegía el mejor alumno del centro. Aunque pudiera
parecer que solamente concursaban los alumnos, la realidad era que la competencia entre los profesores era
mucho más fuerte, pues el alumno ganador prestigiaba al profesor que lo había formado. Por eso, aunque corrió
la voz de que había un escape de algún gas letal, nadie quiso suspender sus ensayos, pues pensaron que se trataba
de una maniobra para que al día siguiente no estuvieran lo suficientemente entrenados, y no pudieran demostrar
su virtuosismo.

Ya habrás visto cómo está construido el edificio, no hay ventanas accesibles que se puedan abrir.
Cuando los músicos comenzaron a marearse y comprender que la alarma era cierta, no tenían fuerzas para acer-
carse a ningún teléfono, ningún timbre o romper un cristal. Solamente yo salí con vida del edificio.

Lo sorprendente fue que, cuando di la voz de alarma y penetraron a rescatar a las víctimas, no encon-
traron a nadie. Los cuerpos habían desaparecido, o se habían desintegrado. Ya no quedaba en el interior del edifi-
cio ningún resto del gas que se había extendido tan sigilosamente; nunca se pudo analizar su composición. Nunca
se pudo dar cristiana sepultura a los cuerpos de tan insignes músicos.

Desde entonces, el edificio se encuentra encantado. Cuando han querido restaurarlo, los albañiles
que han entrado en él, perecieron sepultados bajo los escombros; cuando han querido derribarlo, el conductor de
la grúa ha caído de ésta, muriendo en el acto. Los bomberos que penetraron en sus sótanos para evacuar el agua
de una gran inundación, hace varios años, se ahogaron en ellos…

–Entonces ¿por qué yo he podido salir tranquilamente de él? –le pregunté irónicamente, como para
hacerle ver que las desgracias que describía no debían ser más que casualidades.

–Precisamente lo que te ha sucedido corrobora la fama del encantamiento que sufre el edificio. No se
sabe de qué forma comenzó a transmitirse de boca en boca la condición para deshacer el hechizo, pero el caso es
que comenzó a circular. Solamente se salvarían de los terribles accidentes los hombres que entrasen en él sin
intenciones de reformar ni construir nada; pero no se salvarían de correr la misma suerte de los músicos, se con-
vertirían en espíritus errantes sin esperanza de descanso, a no ser que consiguieran salir del Conservatorio después
de haber dormido en él y antes del amanecer, durante tres noches seguidas. Tú solamente has salido de él la pri-
mera, otros hombres hicieron lo mismo que tú.
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–¿Otros hombres lo han hecho ya?

–Claro. ¿Ni siquiera te habían dicho eso? –El iris de sus ojos parecía brillar intermitentemente, lan-
zando chispitas amarillas. –El problema es resistir las tres noches. Una sola no es demasiado. Puesto que nadie ha
conseguido salir de él las tres noches seguidas, no debes mostrar tanta confianza y seguridad. Tú no eres un héroe,
y lo que te ofrece el Potentado no es nada comparado con el negocio que va a realizar de conseguir que se rompa
el hechizo. ¡El no pierde nada si tú desapareces en las entrañas de ese edificio monstruoso!

–Pero lo que yo gano es mucho para mí…

–Nada es mucho comparado con el destino del alma…

Cuando el extraño personaje se hubo ido, el tabernero comentó despectivamente:

–¡No era más que un conserje sin contrato fijo! Y deja ver que formaba parte de esos músicos genia-
les…

–¡De esos espectros geniales! –susurré tristemente.

A pesar de las advertencias de aquel hombre inquietante, comencé la segunda noche de pruebas con
alegría y optimismo. Tardé en dormirme, había descansado durante el día y mi estado físico era mucho mejor que
el de la noche anterior, pero no me impacienté, al contrario, me resultó sumamente agradable recuperar la sole-
dad y poder sumergirme en mis propios pensamientos. Por primera vez en mi vida fui consciente de que la sole-
dad puede ser algo necesario y bueno, cuando no es forzada. Vinieron a mi mente todos los lugares bellos que
había recorrido durante mi huida, disfruté de su recuerdo como no había disfrutado de su presencia a causa de la
angustia y el terror que me dominaron constantemente. Recordé valles dorados por el trigo abandonado, mecién-
dose por la brisa y mostrando mil matices diferentes de amarillo. Reviví la caricia del aire tibio en los primeros
días de primavera y recordé el sonido de los riachuelos arrastrándose sobre sus lechos pedregosos. Soñé con la
salida de la luna, redonda, grande, anaranjada, en las noches calurosas del verano. Caminé por su superficie
porosa, cogiendo puñados de su tierra con mis manos; al escurrirse entre los dedos brillaba mostrando su verda-
dera naturaleza de oro, oro verde y oro rojo. De mis manos caían sortijas y pequeños pendientes, diademas y
collares; de entre los dedos se deslizaban piedras preciosas engarzadas en oro. Los zafiros resplandecían antes de
desaparecer engullidos por la tierra áurea que hervía bajo mis pies. El silencio lunar invadía todo el espacio. Poco
a poco, el oro iba perdiendo su tono amarillento y un fulgor cada vez más blanco y deslumbrante me rodeaba. La
luna había ascendido y, según describía la curva que la elevaba sobre el planeta, iba tiñéndose del blanco más
puro. Hacía frío. El suelo era de nieve, la nieve más blanca que pudiera imaginarse, y al cogerla entre mis manos,
veía cómo los dedos perdían su color, trastocándolo por un azul intenso. Mis dedos eran zafiros fríos e insensibles
y de ellos parecía surgir una música extraña, como solamente puede escucharse sobre la superficie sin atmósfera
de la luna.

Desperté atenazado por el frío de la noche. A lo lejos se oía una música extraña, la misma que había
soñado. Estaba preparado para resistir el influjo de la música sobre mis músculos, no quería forzar la suerte y
arriesgarme a permanecer bailando en el interior del viejo Conservatorio hasta después del amanecer y quizá para
no detenerme nunca. Miré el nuevo reloj de pulsera que me había prestado el Potentado, marcaba las cuatro y la
aguja del despertador estaba situada a las cinco y media exactamente. Pensé que a pesar de tener la seguridad del
aviso del reloj, era mejor recoger y prepararme para salir lo antes posible al exterior. La música parecía escucharse
con más fuerza. Distinguí el sonido, me pareció el de un Violín. Me froté las extremidades para entrar en calor,
no quería caer en la tentación de saltar o correr, pues temía que el ansia de baile que me había dominado la noche
anterior, volviera a apoderarse de mí. Me resultó extraño escuchar la melodía con mayor intensidad, parecía como



METAMORFOSIS LITERATURA página 18

si la música se me fuera acercando, y cuanto más cerca se percibía más bella era. Llegó tan cerca de mí que me
paralizó el terror, ¡el espíritu del músico se encontraba tras la puerta!

A pesar del miedo no podía dejar de disfrutar, no solamente por el hecho de percibir unos sonidos
tan maravillosos, sino por la paz y tranquilidad de que impregnaban mi alma.

Pero en lugar de atravesar la puerta, como me temía, el sonido comenzó a alejarse de la misma forma
que se había acercado y, en lugar de tranquilizarme al comprender que ningún espíritu penetraría en mi recinto,
una intensa zozobra comenzó a dominarme. ¡La música me abandonaba! Se alejaba por los pasillos, ascendía las
escaleras, se perdía por las aulas vacías…

Era muy diferente el sentimiento de abandonar el viejo Conservatorio por propia voluntad para des-
hacer el hechizo, al de constatar que la música me abandonaba, que ella huía de mí. Sentí que debía alcanzarla
nuevamente. Al fin y al cabo aún tenía dos horas para salir del edificio y, además, llevaba el reloj que me avisaría
media hora antes de la salida del sol. Sin recoger las mantas ni el jergón, salí al pasillo corriendo por las escaleras
en pos de la melodía que ya era casi indistinguible del ruido creado por las corrientes de aire a través de las fisuras
de las paredes.

Cuando volví a escuchar los sonidos con claridad, uno nuevo se había sumado a ellos, un Chelo se
alternaba con el Violín en la creación de nuevas armonías. El sonido surgía de algún lugar situado más arriba que
yo. Continué el ascenso por un nuevo tramo de escaleras, más anchas, que comunicaban el extenso pasillo princi-
pal con un piso superior totalmente desconocido para mí. Me abrí paso a través de pequeñas aulas iluminadas
por la claridad de la luna que penetraba el cristal de los altos ventanales. Sillas carcomidas y taburetes desventra-
dos permanecían distribuidos de tal forma que se diría que los músicos acababan de abandonar las aulas; partitu-
ras amarillentas y enmohecidas descansaban en sus atriles; instrumentos desvencijados yacían en los rincones. En
algún lugar se escuchaba un goteo sobre un remanso de aguas cristalinas. Me dirigí en busca de ese sonido que
parecía acompañar a los Violines y Violonchelos alternando su ritmo con el de los instrumentos que continuaban
alejándose de mí. Al fondo de un largo y estrecho pasillo repleto de puertecitas, se encontraba el lugar del que
provenía el sonido, ahora era más musical y parecía como si los otros instrumentos acompañasen su ritmo.
Permanecí inmóvil tras la puerta, escuchando. ¿cómo podía producirse una música tan relajante, tan espiritual?
Por fin me decidí a abrir la puerta, lo hice de forma rápida y a pesar de ello, no pude hallar a nadie. La sala no era
demasiado grande, aunque más espaciosa que las que había recorrido anteriormente. Estaba vacía. Las maderas
que cubrían las paredes, se desprendían de ellas y alguna se hallaba caída en el suelo. Solamente había un instru-
mento en una esquina. Me acerqué a él. Se trataba de un Arpa que aún vibraba ligeramente. Se diría que, posee-
dora de vida propia, temiendo mi presencia, no podía controlar los temblores de sus cuerdas. Varios Violines alza-
ron su canto, acercándose al lugar. Corrí al pasillo deseando darles alcance, pero se hallaba totalmente vacío. El
sonido se alejaba nuevamente.

Ahora, de forma inesperada la música parecía surgir de mi propio interior; un sonido grave y pro-
fundo me invadía. Enseguida lo acompañaron los Violines que continuaban yendo y viniendo. El Contrabajo
lanzaba su voz quejumbrosa hacia fuera, llenando todo el espacio; el suelo retumbaba ligeramente. Comprendí
que la música provenía del piso inferior, de algún lugar situado justamente bajo mis pies.

Descendiendo nuevamente las escaleras, me dirigí hacia el lugar del que creía que provenían las notas
del Contrabajo, pero entonces dejó de escucharse, y los Chelos lo relevaron en su interpretación. La música era
cada vez más dulce y yo deseaba más y más hallar su origen, pero parecía como si los Violines, que habían suplan-
tado a los Violonchelos en el concierto, se hubieran puesto de acuerdo para jugar al escondite conmigo. Cuando
creía alcanzarles arriba, los escuchaba abajo a la izquierda, cuando llegaba hasta allá, sonaban encima a la dere-
cha… Recorrí pasillos infinitos, atravesé auditorios de techos altos y graduables y aulas anchas y repletas de cua-
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dros ennegrecidos; me asomé al bar, desolado y triste, con la barra descolgada y las botellas de licores vacías;
ascendí varios pisos; crucé despachos y salas de conferencias, servicios y vestuarios… Los Violines continuaban
esquivándome cuando sonó el despertador de pulsera que me había prestado el Potentado.

Observé que me hallaba en un piso alto, porque la claridad era muy grande y esto sólo era posible si
los edificios circundantes no alcanzaban a ocultar la luz de la luna. Debía hallar las escaleras y descender, para
alcanzar la salida antes del amanecer. Pero las escaleras eran más estrechas que las que había ascendido, y el lugar
al que me condujeron me resultaba desconocido. ¡Me hallaba perdido en el viejo Conservatorio! Cobré concien-
cia de mi desconocimiento del lugar. Me invadió un sudor frío y comencé a correr sin ningún sentido. Ahora los
violines parecían haberse dispersado y sus sonidos me llegaban desde todos los rincones. Comenzaron a sonar
nuevamente los Violonchelos y el Contrabajo, hasta el Arpa se unió nuevamente a su sinfonía. Todos parecían
cantar victoria, todos se reían de mi ingenuidad; y yo corría ascendiendo y descendiendo escaleras y atravesando
pasillos y salas de forma aleatoria.

En medio de mi terror, comprendí que debía tranquilizarme y detenerme a razonar, a pesar del
estruendo musical que parecía empeñado en anular mi voluntad. Decidí que mi única salvación era descender,
aunque no supiera la dirección exacta o la escalera precisa. Estaba en lo cierto, porque al alcanzar el gran pasillo
principal del primer piso, comprendí que todas las escaleras desembocaban en él. Desde este amplio pasillo de
grandísimos ventanales que se abrían a la plaza, supe reconocer perfectamente la salida, en el lugar opuesto y,
segundos antes de que comenzara a elevarse el sol desde el horizonte, salí a la calle.

Las algarrobas que el Potentado tenía por labios, se tensaban en una sonrisa radiante cuando me reci-
bió en su coche de cristales ahumados. Sin embargo mi sentimiento no era de victoria, me sentía estafado por no
haber sido avisado, permitiendo que concentrase mis esfuerzos en la defensa ante las ansias de bailar, en lugar de
advertirme que los instrumentos, la segunda noche, tratarían de extraviarme en el laberinto de salas, escaleras y
pasillos del viejo Conservatorio. Así se lo dije al Potentado, pero éste me replicó con un argumento inesperado:

–Si el encantamiento del edificio fuera siempre el mismo, hace mucho tiempo que se habría podido
conjurar, pero lo que tú experimentaste ayer, nadie lo había vivido así; y lo que cuentas de hoy, tampoco.
Ninguna persona vive lo mismo que otra en su encierro, ni siquiera se trata de los mismos instrumentos de una
vez para otra o entre diferentes personas… Algunos han escuchado flautas y tambores, otros trompetas y guita-
rras, otros clarinetes, saxofones, trombones… No puede organizarse una estrategia de actuación frente a las expe-
riencias que tratan de entretener a los que duermen allí para despistarles y atraparles con la luz del nuevo día, por-
que nunca se repite un mismo hecho ni una misma música…

Después del café de sobremesa, cuando la taberna se hallaba vacía y yo dormitaba con los brazos y la
cabeza sobre la mesa, vino el extraño personaje de la tarde anterior. Me espabiló su voz:

–¡Vaya, la víctima del Potentado ha salido victoriosa por segunda vez! –su tono de voz era irónico y
me incomodó profundamente, sin embargo deseaba contrastar ideas con él y no demostré mis sentimientos.
Hipnotizado por las pupilas de un amarillo cobrizo que se abrían en el centro del iris verde que, a su vez, refulgía
en medio de los globos oculares intensamente rojos, le pregunté, incapaz de separar la vista de él:

–¿Por qué los espíritus del viejo Conservatorio han utilizado esta noche una treta diferente que la de
la noche anterior?

–No es una pregunta inteligente, debías de saber ya la respuesta –dijo mientras se sentaba ante mí,
extendiendo sus garras amarillentas sobre la mesa.

–¿Para que no esté prevenido y me sea más difícil evitar sus redes…? –pregunté, aún sabiendo que
era la respuesta adecuada.
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El tabernero depositó la gran copa de coñac sobre la mesa, sin que nadie la hubiera pedido. Observé al hombre
que la recibía, sus pupilas tenían el mismo color y consistencia del líquido que calentaba pacientemente con sus
manos, abrazando y girando la copa entre ellas.

–Me has formulado la primera pregunta de una forma incorrecta ¿no? –dijo, mojándose ligeramente
los labios casi inexistentes con su lengua rosada y cilíndrica.

–Imagino que así ha sido –no sé porqué ese hombre me inspiraba una repulsión tan fuerte y, simul-
táneamente, me atraía de una forma tan intensa. Intuía que solamente él se encontraba en posesión de claves que
permitieran comprender la dinámica de los hechos acaecidos por las noches en el viejo Conservatorio–. Mi pre-
gunta debería exponerse de esta forma: ¿Por qué los espíritus se muestran de formas diferentes ante cada persona
distinta?

–Sabes muy bien que la contestación sería la misma que la que tú mismo has dado a la pregunta
anterior. La experiencia de una persona, podría servir para que la siguiente supiera cómo salvar la misma situa-
ción, posteriormente. Sin embargo, creo que sé la razón de esa pregunta tan absurda. Intuyes que hay algo más
detrás de esos comportamientos de los espíritus. Y estás en lo cierto –dejó caer varias gotas del líquido ambarino
sobre su lengua rosada y, después, la chasqueó. Creo que era su forma de paladear la bebida–. Lo que sucede den-
tro de ese edificio por las noches, tiene una relación directa con la persona que duerme en él. Pueden darse situa-
ciones indiferentes o terroríficas, absurdas o inquietantes, éstas tendrán sólo un fin, retener a la persona que ha
dormido en el Conservatorio. Dependiendo de los miedos y las ansias, de las esperanzas y las ilusiones de esa per-
sona, así actúan las fuerzas invisibles.

–¿Por qué lo hacen? ¿Qué les importa a los espíritus lo que yo pueda hacer allí dentro?

–Es su residencia eterna, y si tú consigues salir por tercera vez antes del amanecer, errarán perdidos
por el universo. Lo peor de todo, para ellos, debe ser el separarse de sus instrumentos. Solamente existen en la
música que interpretan, cuando derriben el edificio y, con él, sucumban los viejos instrumentos que permanecen
en su interior, ellos no podrán existir, será su fin.

–¡Absurdo! Si son espíritus, podrán vivir eternamente…

–Quizá una vida eterna, incapacitados para hacer lo que más deseamos, sea el más terrible castigo…
O quizá no se trate de espíritus, sino de personas de carne y hueso que el gas hizo invisibles… O sean demonios
destinados a arrastrar a sus terribles dominios a los hombres que se atreven a desafiar los encantamientos… –echó
la cabeza en forma de globo hacia atrás y permaneció largo rato mirando fijamente el techo desconchado de la
taberna. Yo seguía confuso, sentía miedo por la prueba que me podía aguardar esa noche. Él pareció leer mis pen-
samientos, porque continuó hablando –Todo lo que suceda esta noche se encuentra desde hace tiempo en tu
cerebro. La forma de salvarse del encantamiento consiste en conocerse a uno mismo.

Me pareció escuchar una risa apagada, pero no le miré, continuaba perdido en mis inquietudes con
la cara hundida en las cuencas de mis manos.

Cuando levanté la vista, la mesa estaba vacía y la sala también, solamente el tabernero, detrás de la
barra, secaba los vasos recién lavados que habría de utilizar a lo largo de la tarde. Al observar mi expresión de
asombro, comentó:

–Es un tipo extraño, imprevisible. Es por culpa de los gases misteriosos, su pinta también. Todos los
que le conocieron antes de la catástrofe, aseguran que no era así hasta que se tragó aquellos terribles gases…, si es
que eran gases… Es una historia muy oscura de la que solamente se tiene la declaración del Hombre–Gas, como
le llaman. Yo, personalmente, creo que nunca ha contado lo que pasó de verdad y que él es el responsable de
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correr la voz sobre esas condiciones para deshacer el hechizo. Estoy seguro de que no se puede deshacer nada…: si
en el viejo Conservatorio se ha colado un mundo paralelo al nuestro, como dicen todos esos que entienden, no
creo que, desde aquí, podamos cambiar nada en él.

No lo digo para que te rindas, pero me parece que, como no tenemos ni idea de qué va todo eso,
solamente tenemos dos posibilidades: permitirles que nos dominen o evitarlos. Y sólo tiene sentido hacer lo
último, porque si nos metemos en un mundo desconocido, nunca podremos defendernos de él.

–Pero no tenemos que integrarnos en ese mundo, precisamente lo que yo voy a hacer es vencerlo, de
lo que se trata es de anular el hechizo…

–Nadie ha sido capaz de regresar de la tercera noche.

–¡Buenas tardes! –el primer parroquiano de la tarde hacía su entrada en la taberna –. Me he cruzado
por la calle con el Hombre–Gas. Parecía venir de la taberna, ¿os ha visitado?

–Ese demonio aparece siempre que alguien se aviene a romper el hechizo del viejo Conservatorio
–contestó el tabernero, señalándome.

–¡Tú lo has dicho: ese Demonio! –replicó el parroquiano, acodándose en la barra.

–¿Por qué “ese Demonio”? –le pregunté, queriendo parecer indiferente.

–Porque se trata de un verdadero Demonio. Tengo la seguridad de que ese hombre es el responsable
de la catástrofe del viejo Conservatorio. No creo que se expandiera ningún gas, creo que él hechizó personalmente
a todas aquellas personas insignes. Quizá se reencarnó solamente para eso, la música es espiritual y Lucifer abo-
rrece todo lo que puede elevar el espíritu de los hombres…, y más a los hombres que son espirituales. A lo mejor
no es Satanás reencarnado, sino que hizo un pacto con el Diablo, con el fin de deshacerse de todas aquellas perso-
nas que habían conseguido el éxito, mientras él se consideraba un fracasado…¡Quién sabe lo que pudo suceder
realmente! Pero tengo la seguridad de que el Hombre–Gas fue el responsable de aquella catástrofe…

–Nuestro amigo tiene mucha imaginación –me indicó el tabernero, con una sonrisa en los labios.

–¡Quién sabe…! Belcebú no debe ser muy diferente a vuestro conciudadano…: esos ojos en lla-
mas…, esa lengua de reptil…, esas garras amarillentas que tiene por manos…, esos movimientos desarticulados,
inhumanos… ¡Dios mío! solo de pensar en él me estremezco –comenté, sintiendo que un escalofrío recorría real-
mente mi columna vertebral.

–¡Vamos, vamos! –la voz provenía de la puerta –no es momento para desanimarse, precisamente ya
has pasado la mayor parte de la prueba… –era el Potentado, que cargaba con un cordero limpio y deshollado
sobre sus espaldas–. Vamos, tabernero, traigo cena para todos, la ocasión lo merece, ya puedes ir preparando las
brasas, que esta noche vas a comer mejor que lo has hecho nunca…

Comenzaron a llegar los parroquianos de la tarde, de uno en uno, de dos en dos, en pequeños gru-
pos. Se había declarado el alto al fuego definitivo, y todos estaban alegres aunque no fuera su bando el vencedor.
Nadie deseaba que se prolongara más aquella terrible guerra. Sin pensar que el final de una guerra no suele ser el
fin de los padecimientos El tabernero invitó a vino, del bueno, a todos.

No estoy muy seguro de que mi estado, aquella noche, fuera el adecuado para defenderme de amena-
zas desconocidas; había cenado mucho y, sobre todo, había bebido demasiado. La carne jugosa y grasienta, y la
piel crujiente del cordero pedían regarlas con vino, y la bebida aromática y áspera requería bocados de carne para



METAMORFOSIS LITERATURA página 22

acompañarla. La alegría de los parroquianos que acudieron a la cena, invitados por el Potentado, no se debía sola-
mente al optimismo de su anfitrión en cuanto al desencantamiento del viejo Conservatorio, ni siquiera al fin de
la guerra, ni a la comida inesperada en época de hambre; se debía sobre todo al vino en sí mismo. Mi alegría se
debía al mismo motivo, por eso, cuando descendí hasta los sótanos del viejo Conservatorio y me encontré solo en
medio de tanta oscuridad, me invadió una tristeza tan grande como mi júbilo anterior.

Empecé a pensar en el fin de la guerra, en mi futuro ¿de qué forma iba a conseguir trabajo si era un
desertor del ejército vencedor? ¿cómo era posible permanecer oculto en época de paz, en medio de una sociedad
organizada? Me dormí envuelto en estos pensamientos, por el sopor que me producía la pesada digestión y el
exceso de alcohol. Pero, precisamente a causa de estos motivos, me desperté pronto con sensación de angustia y
malestar de cabeza. Miré el reloj del Potentado, pero no pude ver la hora a causa de la intensa oscuridad. Debía
buscar un lugar donde hubiera agua para saciar la sed que me invadía. Al levantarme sentí que las tinieblas rei-
nantes giraban a mi alrededor, tuve que apoyarme en la pared; y de esta forma, tanteando las paredes, comencé la
búsqueda de un lugar con agua. Recordé el bar abandonado, tratando de hallarlo en el sótano que era donde
recordaba haberlo encontrado.

Recorrí habitaciones que me parecieron almacenes, encontrando en un descansillo unos servicios
pero, aunque nadie había robado los grifos, no salía de éstos ni una gota de agua. Hallé escaleras que descendían
aún más, temiendo aventurarme en ellas, subí al piso principal. Desde el inmenso pasillo de los ventanales, com-
prendí que el sótano estaba subdividido en partes, y que solamente podía acceder de unas a otras a través de este
piso. Elegí la escalera que me pareció mejor y, descendiéndola, desemboqué en el bar. De él pasé a la cocina, los
grifos resultaron tan inútiles como los de los servicios. Entonces empecé a revolver entre todas aquellas botellas
vacías que ocupaban los estantes, en aquel momento habría tragado ginebra pura, con tal de beber algo.

La luna debió de comenzar a elevarse, porque una ligera claridad se asomaba tímidamente por las
ventanas que, cercanas al techo, se abrían sobre la acera de la calle. Un rayo lechoso incidió directamente sobre
algo que se hallaba en el suelo, junto a la barra del bar. Lanzó unos destellos verde amarillentos. Dirigiéndome al
lugar, descubrí una botella tirada en aquel rincón. Estaba llena, sin abrir. Miré la etiqueta, situándome bajo las
ventanas para poder verla. Me resultaba completamente desconocida y los signos que representaban el nombre
parecían pertenecientes a una cultura lejana, no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Pero estaba repleta
de líquido… Busqué un sacacorchos, y no me resultó demasiado difícil encontrarlo. Al salir el tapón, se extendió
un aroma agradable y fresco. Bebí directamente de la botella. Sentía el líquido verdoso descendiendo por la gar-
ganta y no era capaz de dejar de beberlo, tan refrescante me resultaba. Cuando se terminó, me sentía totalmente
renovado y, sólo entonces, me di cuenta de que, a lo lejos, alguien tocaba un instrumento musical.

Al principio creí que el sonido llegaba de la calle, pensando en los grupos que aún estarían cele-
brando el fin de la guerra pero, escuchando atentamente, descubrí que provenía del interior del edificio, segura-
mente de un piso muy alto.

Alegre y despreocupado, me dirigí escaleras arriba dispuesto a encontrar al músico y dar la cara. Miré
el reloj, eran solamente las dos y media, por lo que tenía mucho tiempo hasta la salida del sol.

Después de subir numerosos tramos y muchos peldaños, alcancé un gran pasillo idéntico al que se
extendía en el piso principal; pero su luminosidad era mayor por encontrarse más alto. Allí, la música se escu-
chaba con bastante claridad. Quejas armoniosas se alzaban en el espacio, hasta alcanzar el techo; descendían
transformadas en suspiros y risas débiles. Un Acordeón expandía su fuelle con delicadeza y, comprimiéndose nue-
vamente, lanzaba al aire sus sentimientos. 

Me dominó la misma necesidad de la noche anterior de alcanzar al instrumento, pero esta vez me
invadía una ansiedad desconocida, inexplicable. Paseé por aquel lugar lechoso de luz de luna. Pensé. Y mis pensa-
mientos eran sensaciones. Cada nota surgida de aquel instrumento se transformaba en un deseo, una necesidad,



METAMORFOSIS LITERATURA página 23

una aspiración… o quizá no sucedía de esa forma, es posible que cada deseo, cada necesidad de mi espíritu,
tejiera aquellos acordes, vibrase en notas surgidas del Acordeón. Aquellos sonidos laceraban mi espíritu, las ansias
inmensas de mi mente se derramaban por el espacio creando melodías que me atraían dolorosamente. Aquella
música me hacía sentir cercanas las aspiraciones de mi espíritu, pero a la vez, inalcanzables. Debía desvelar el
lugar donde se estaban interpretando las melodías de mi vida, sumergirme en la sonoridad que evocaba el mundo
ansiado desde siempre, y que ahora se hallaba tan cerca.

Ascendí nuevos tramos de escaleras. Aquel instrumento me resultaba humano, sus acordes no eran
inalcanzablemente espirituales, parecían la expresión misma de los sentimientos humanos; pero se trataba de sen-
timientos perfectos, de una espiritualidad voluptuosa que no eleva al hombre por encima de su naturaleza, sino
que le reconcilia con ella. La música no se alejaba como la noche anterior, cada vez la escuchaba con más claridad
y precisión. Y, según me acercaba a ella, otros Acordeones se sumaban a la voz del anterior, para llamarme más
intensamente. Miré el reloj, aún era pronto y no corría peligro de faltar a mi obligación con el Potentado. La cla-
ridad de la luna era cada vez mayor y me parecía caminar sobre un suelo acolchado. ¡Qué maravilloso, introdu-
cirme en ese espacio de vibraciones! Los sonidos me envolvían creando sensaciones jamás sentidas. No sólo perci-
bía la música a través de los oídos: mi tacto, mi vista, el olfato y hasta el gusto parecían participar del concierto.
Evoqué inmensidades de agua azul turquesa; volé entre las fronteras de corrientes oceánicas frías y cálidas; nave-
gué por los aires transparentes y lúcidos, y giré con los tornados en su negro torbellino; bebí la tibieza del aire
nocturno y sentí los colores pálidos del amanecer sobre mi piel. Un Bandoneón se abrió paso entre las notas
musicales con una voz tan dulce que calmó mis ansias de amor. Sentí el abandono y el despecho; y viví la alegría
del reencuentro cuando todos los instrumentos corearon, simultáneamente, aquellas melodías cargadas de senti-
miento. 

Aquella vida, sobresaltada pero monótona, que había recorrido hasta aquel momento, se fue ale-
jando insensiblemente de mí. ¡Qué necesidad tenía de dormir, provisionalmente, en los bajos del viejo
Conservatorio, si podía habitar las elevadas regiones del edificio, eternamente! ¡Qué deseo podía albergar de
defenderme de mis enemigos, si podía sentir la amistad y el amor más espirituales!

Los Acordeones continuaban expresando todos los sentimientos cuya existencia había ignorado hasta
aquel momento y, según lo hacían, mi espíritu desvelaba regiones ocultas anteriormente. Agujas de hielo surgían,
verticales, de las llanuras verdes de pasto, infinitos colores navegaban a ras de suelo para elevarse y teñir el aire.

El nuevo día se extendía apaciblemente sobre este mundo que creemos conocer tanto y que, sin
embargo alberga infinitos estados y dimensiones desconocidos entre sí. A pesar de ello, ahora sé que nos será
posible alcanzar cualquiera de ellos, siempre que hallemos el instrumento adecuado para conseguirlo.

En el horizonte, un sol inmenso, rojo como la sangre, se eleva hacia la eternidad; inmerso en su
fuego dulce y protector, me elevo con él hacia regiones de felicidad jamás intuidas por ningún ser humano. 

Mª Luisa Herrera Martín
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EL RECUERDO DE JULIETA BAILANDO Y UN ACORDEÓN REPENTINAMENTE TRISTE

Ya no es lo mismo. Aunque seguimos respetando la costumbre de reunirnos en la plaza a las seis de la
tarde y don Batista sigue tocando su acordeón desvencijado, todo resulta distinto. Falta ella. Y no podemos sentir
la excitación y el júbilo que nos había deparado el espectáculo a lo largo de tantas jornadas, ni los dedos del viejo
se muestran ágiles y entusiastas sobre las teclas sucias, ni la música representa un bálsamo vital y gratificante. Nos
cuesta aceptarlo, admitir sin protesta que por culpa de la intolerancia y el despecho de unas solteronas ya no
podemos gozar del esplendor y la algarabía que Julieta lograba conferirle a las últimas horas de la tarde.

Instintivamente aguardamos su regreso. Para seguir cumpliendo la cita iniciada cinco meses atrás,
cuando había dado por primera vez una muestra de su destreza y contagiosa alegría al detenerse frente a don
Batista -que ubicado en un rincón de la plaza, durante algunas horas apretaba el acordeón en un intento por
lograr que, en retribución por su tarea o por simple conmiseración, la gente depositara alguna monedas en la caja
de madera que tenía al lado -y súbitamente comenzó a moverse al ritmo de una tarantela. Ágil. Sensual.
Apasionada. Y desde entonces, al principio por curiosidad y después por inocultable gusto y bienestar, cada día
fuimos más los que nos congregábamos allí, subyugados por la presencia de esa muchacha que, al bailar un vals o
una polka, despertaba encendidos aplausos y gritos de felicidad y admiración.

Fue el inicio de algo nuevo. El hecho que desvaneció la apatía del pueblo. Impacientes esperábamos
que dieran las seis para acudir a la plaza. La casi indiferencia con que desde hacía tres o cuatro años observábamos
a don Batista instalarse allí para tocar el acordeón como el único recurso para sobrevivir después que la progresiva
torpeza de sus manos artríticas lo obligó a desertar del Sexteto Rojo donde siempre había sido una figura desta-
cada, dio paso a un repentino interés. No por él, sino por Julieta que tuvo la virtud de hacernos vibrar de fervor y
deslumbramiento por la gracia que reflejaba en cada gesto, por la cara luminosa de felicidad, por la belleza de sus
piernas. Sin duda el más beneficiado resultó el viejo, al comprobar el incremento de sus ganancias de un modo
que nunca había imaginado, pues el placer y el agradecimiento parecían tornarnos a todos mucho más generosos.

Así incorporamos a las costumbres arraigadas en el pueblo esos instantes de recreo que, después de vegetar tanto
tiempo en un clima de chatura y casi imbatible melancolía, nos mantenía excitados, disfrutando una desconocida
cuota de júbilo y entusiasmo. Y por eso la sorpresa se transformó de inmediato en rechazo e indignación cuando
empezaron a surgir las reacciones adversas.

La primera en dar la voz de alarma fue Clotilde Macario. Qué vergüenza. Esto es un escándalo para
el pueblo, casi gritó como para que todos pudieran oírla al cruzar la plaza rumbo a la iglesia para asistir a la misa
de la tarde. Sólo nos mereció una sonrisa divertida, pues ese comentario correspondía a la óptica sombría y de
inexorable censura con que observaba cualquier cambio en los hábitos establecidos por la tradición. Pronto com-
prendimos que era algo más que una protesta aislada. Otras solteronas, Zulma Zapattini y las hermanas Blasco,
tan agrias y reacias como ella para aceptar cualquier manifestación de humor y distensión, la apoyaron en la cam-
paña por erradicar la perniciosa costumbre de congregarse todas las tardes en la plaza para escuchar la música
interpretada por don Batista y observar a una muchacha bailando de manera desenfadada, con gestos lascivos y
dejando parte de su cuerpo al descubierto en un claro atentado al pudor y la decencia. Además de difundir sus
exagerados argumentos por todo el pueblo en busca de adeptos, no tardaron en pasar a una acción más agresiva
para frustrar el espectáculo: ruidos con pedazos de lata y madera, gritos de horror en defensa de la moralidad. Se
produjeron forcejeos, discusiones, cambio de improperios con quienes estábamos dispuestos a defender esos
momentos de solaz y beneplácito. Ante el fracaso de sus intentos, buscaron el apoyo del Padre Joaquín, quien, a
través de cada homilía, pidió a los habitantes que mantuvieran una conducta decorosa, que no perdieran tiempo
en diversiones frívolas, que no hicieran exhibición obscena del cuerpo. Aunque evitó cualquier referencia con-
creta, no hubo dudas hacia dónde apuntaban sus dardos. Y las consecuencias se notaron muy pronto.
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Primero comenzó a reducirse el grupo que se reunía todas las tardes en la plaza. Después faltó Julieta.
Súbitamente. Un día, dos, tres. Muy pronto todas las conjeturas quedaron relegadas por una realidad casi inacep-
table: los padres, para evitar que siguiera bailando y dejara de ser el centro de las habladurías y las reconvenciones
que sin duda los llenaban de bochorno y vergüenza, decidieron enviarla a la casa de una tía en la capital de la pro-
vincia. Por último, don Batista, ya sin los bríos de tantas otras tardes, con un desánimo que apenas le daba fuerzas
para apretar las teclas, dejaba escapar del acordeón un sonido infinitamente triste y, alrededor, nosotros, los seis o
siete fieles que seguíamos acudiendo a la cita, empecinados, con la remota pero acuciante esperanza de verla otra
vez a ella, contagiarnos del ímpetu y el goce con que bailaba cada pieza, deslumbrarnos con la visión de su piel
blanca y tentadora.

No. Ya no ocurrirá nada de eso. Ahora, como para revelarnos de que ha concluido tan regocijante
etapa, poco antes de las siete, cuando las primeras campanadas llaman a misa, aparece Clotilde Macario o las her-
manas Blasco o Zulma Zapattini, o todas juntas, hieráticas y con aire de soberbia, casi sin poder disimular una
sonrisa de satisfacción y orgullo. Con extrema lentitud, como si llevaran a cabo una ceremonia de la que nadie
debía perder ningún detalle, dejan caer algunas monedas en la caja de don Batista. Súbitamente caritativas. Con
el claro propósito de reflejar un halo de poder y superioridad.

Para nosotros no es más que la forma descarada de aplacar un atisbo de culpa o dar una ínfima y
ofensiva recompensa por los esplendentes momentos que nos han robado.

Ángel Balzarino, Argentina © 1999
balzarino@arnet.com.ar

http://www.rafaela.com/balzarino
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Bajo un relámpago de gaviotas
la carne fresca de la mar se viste
de incandescencia gris.

La ciudad, malherida, se desangra,
la acarician los dedos del poniente,
de marfil y de miel.

Y en el silencio, misteriosamente,
alguien que arriba a bordo de la bruma
toca el acordeón.

El sonido libera playas de oro,
palmas, insectos, mediodías de oro,
islas de flamboyán.

E1 marinero, en su sepulcro de olas,
sueña con Lola y con su verde cola,
y hasta el piloto
pierde el compás.

JOSÉ HIERRO

HABANERA EN BERMEO




