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CUENTO DE JULIA
(Fragmento de La Isla de Koch)

Cuando empieza la borrasca los habitantes de la aldea se encierran en sus casas y bloquean las puertas y las
contraventanas para que no las arranque el temporal. Se sientan en silencio, emocionados, y escuchan.

El nifo de la gran sonrisa habia encontrado un instrumento de musica en el batl del abuelo: la “caja de trompe-
tas” lo llamaba. En realidad estaba formado por dos cajas: una con una hilera de teclas y la otra con multitud de
botones; estaban unidas por un fuelle que podia estirarse mucho o comprimirse hasta casi desaparecer.

Trataba de aprender a tocarlo, pero la musica que sacaba de él era demasiado aguda, sonaba a cacerolas entrecho-
cando. Era una musica fria y desolada. Asf que, aunque el nifio sonrefa mientras tocaba, nadie soportaba sus ensa-

yOs.

El nifio, con su sonrisa y sus ojos saltones, no tuvo mds remedio que ir a las dunas a practicar con su instru-
mento de musica.

—El instrumento es viejo, estd desafinado, no sirve —decia la madre.
—Se necesitan muchas horas de estudio para aprender a interpretar musica —comentaba el padre.
—El que no sirve es el instrumentista —replicaba la hermana.

El nifio de las orejas ovaladas, de soplillo, y la gran sonrisa sabia que ninguno de ellos tenia razén. Asi que no
dejé de tocar cuando le salfa de dentro, lo hacia sélo de vez en cuando y, desde luego, su instrumento continud
siendo la “caja de trompetas”.

Una tarde, mientras estaba en las dunas, la marea subié mds de lo habitual, el mar se acercé a él y se detuvo a
escuchar. El nifio pensé que, quizd, el mar tiene unos gustos diferentes a los de los humanos, y se lo dijo a través
de las musica que arrancaba a su instrumento. El mar contestd con un murmullo grave, arrastrando piedrecillas y
haciendo romper pequenas olas. La brisa se colé por el fuelle del instrumento y el nifio tocé una melodia para
mecerla. El mar respondié nuevamente, esta vez con el rugido grave de las olas que, al encontrarse con las que se
retiraban de su ascenso a las dunas, chocaban y se enredaban. Las nubes se acercaron para escuchar y el viento
acompafd con unas notas huracanadas.

En la aldea todos recuerdan aquella tarde de borrasca en la que escucharon el concierto mds impresionante
jamds interpretado por nadie.

Desde entonces, cada vez que se acercan los vientos del suroeste, y sélo cuando son vientos del suroeste los que se
acercan, el nifio de las orejas ovaladas, la gran sonrisa y los ojos oblicuos saltones se dirige a las dunas con su “caja

de trompetas”.

Los aldeanos se encierran en sus casas y clavan las contraventanas para que no las arranque el temporal, se
sientan en silencio y, emocionados, se disponen a escuchar la sonata para trio de Mar, Viento y Acordedn.

M2 Luisa Herrera Martin
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEON

:No habéis visto, algin domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantdbrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin, o en la borda de un patache, tres o cuatro hombres de
boina que escuchan inmdviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordedn?

Yo no sé por qué; pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el
mar, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmdtico; a veces, la media voz de un
marinero le acompafia; a veces también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle y que se retira des-
pués murmurando con estruendo, oculta las notas del acordedn y de la voz humana...

Pero luego aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas conocidas el
silencio de la tarde del dfa de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el sefiorio del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan el partido
de pelota, y mds animado estd el baile en la plaza, y mds llenas de gente las tabernas y las sidrerfas; mientras en las
callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar, debajo de los aleros salientes, las cansadas [dmparas
eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarin, en el
patache cargado de cemento, sigue el acordeén lanzando sus notas tristes, sus melodias lentas, conocidas y vulga-
res, en el aire silencioso del anochecer.

iOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese plebeyo, de
ese poco romdnticos instrumento!

Es una voz que dice algo monétono, como la misma vida, algo que no es gallardo, ni aristocrdtico, ni
antiguo; algo que no es extraordinario, ni grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y los dolores cotidia-
nos de la existencia.

iOh la extrana poesia de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que
oculta entre sus notas, se clarea, se transparente, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos marineros,
de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela y con la mdquina;
las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo.

iOh modestos acordeones! ;Simpdticos acordeones! Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas,
como la fastuosa guitarra; vosotros no inventdis leyendas pastoriles, como la zampofa o la gaita; vosotros no lle-
nais de humo la cabeza de los hombres, como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros sois de
vuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizd ridiculamente plebeyos; pero vosotros decis de la
vida lo que quizd la vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona, ante el horizonte ilimitado...

PIO BAROJA
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEON

Comentario

El “Elogio sentimental del acordeén” es un texto incluido en la novela PARADOX, REY (1906), que
pertenece a la trilogfa LA VIDA FANTASTICA v, por tanto, a la primera y, segin los criticos, mejor etapa nove-
listica de Pio Baroja (San Sebastidn, 1872 - Madrid, 1956). En esta misma novela se incluye otro texto no menos
famoso: “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” con el que el fragmento que vamos a comentar guarda bastante
relacién, como luego veremos.

El “Elogio sentimental del acordeén” consiste en una descripcién subjetiva y evocadora, situada en
un lugar (un pueblo cualquiera del Cantdbrico) y un ambiente (marineros) muy cercanos a la sensibilidad de
Baroja. El acordedn, que por esas fechas no contaba atin ni cien afios de antigiiedad, es considerado un instru-
mento popular, propio de las clases mds bajas, y por esto mismo es elegido por Baroja como objeto de este elogio,
dada su predileccién por los personajes mds modestos e incluso marginados de la sociedad, que serdn una cons-
tante en su produccién novelistica.

Pero, ademds, el autor utiliza el recuerdo y evocacién de una escena popular (las melodias interpreta-
das al acordedn por unos marineros) para establecer una identificacién entre la musica de este instrumento y la
vida humana. Esta identificacién viene expresada al final del “Elogio”: “Vosotros decis de la vida lo que quizd la
vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona ante el horizonte ilimitado...”. Asi, el acordeén
serfa un simbolo de la existencia. De igual modo que en el otro elogio ya citado los caballos de un tiovivo, que
dan vueltas sin objeto y sin fin, serfan también simbolos de nuestras vidas condenadas a extinguirse sin estar
nunca seguros de que lo que hacemos tenga algtin sentido. Ambos textos ponen de manifiesto el pesimismo de su
autor, que llega a escribir en sus MEMORIAS: “Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un animal
dafino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoismo y de vanidades.”

Tanto el “Elogio sentimental del acordeén” como el “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” serfan textos muy
caracteristicos de la generacién a la que Baroja pertenece: el 98. Un rasgo fundamental en las descripciones de los
autores de esta generacién (Unamuno, Azorin, ValleIncldn... hasta Antonio Machado) serfa el ir de lo exterior a
lo interior, de lo fisico a lo espiritual, Influenciados por la corriente simbolista que se estaba produciendo en
Francia por aquellas fechas y que venta a renovar la literatura europea de principios de siglo. Asi pues, Pio Baroja,
tanto por factores literarios como por razones personales, escoge nada menos que como simbolo de la vida
humana un instrumento musical: el acordedn.

Veamos como consigue esta identificacién.

Pio Baroja, a quien tradicionalmente y hasta hace pocos afios se le venta reprochando ser poco cuida-
doso en su estilo, ha creado en este fragmento un auténtico poema en prosa en el que todos los recursos del len-
guaje empleados sirven para evocar el tema central que, como hemos visto, es la identificacién

ACORDEON/VIDA.

El “Elogio”, dividido en diez pdrrafos, comienza con una introduccién en que establece el tono sub-
jetivo que va a dominar en todo el texto. Nos evoca el lugar (“cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico”)
y la sensacién que la musica del acordedn produce en él (“una tristeza solemne”). Ademds Baroja intenta que sus
lectores participen de las mismas sensaciones que ¢l estd describiendo, de ahi el comienzo con la pregunta reté-
rica: “;no habéis visto...?” Segtin parece, la pregunta incluida en el primer pdrrafo es contestada por el propio
autor en el segundo, al comentar empleando la primer persona: “yo no sé por qué...”

Desde el principio del texto domina ademds la idea de humildad, miseria, insignificancia, marginacién, dirfamos
hoy, que, como mencionamos antes, tan atractiva le resultaba a Baroja. No en balde el autor sitda la escena en
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“cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico”. Tal diminutivo acompanado del adjetivo “abandonado”
sugiere la pobreza del ambiente. Un ambiente marinero evocado en embarcaciones como “la cubierta de un
negro quechemarin” o “en la borda de un patache” (quechemarin y patache son dos tipos de embarcaciones
pequefias). El instrumentista que hace sonar el acordedn en este ambiente no es otro que un grumete. ;Por qué
elige Baroja a un personaje Asi como intérprete? Quizd porque grumete representa para él un empleo humilde, el
menor en importancia y experiencia de los que puede ocupar un marinero, alguien insignificante pero que, no
obstante, consigue la musica arrancada de un viejo acordedn. La sensacién de pobreza estd presente también al
final del primer pérrafo en el adjetivo viejo que acompafia a acordedn y en el verbo arranca, indicando los esfuer-
zos del grumete por conseguir una melodia audible.

Por otra parte, el auditorio del grumete acordeonista es tan escaso y pobre como él mismo: “tres o
cuatro hombres de boina que escuchan inméviles”. La humilde categoria de los oyentes queda definida por su
indumentaria, llevan una prenda propia de las clases bajas: la boina (mds adelante aludird en el texto al “traje azul,

sufrido y pobre del trabajo”.

Es importante observar también la hora escogida para la interpretacién de esas melodias al acordeén:
“al caer la tarde” (dice en el primer pdrrafo) y “al anochecer” (repite en el segundo). Baroja elige para esta evoca-
cién un momento melancélico, de acuerdo con la sensacién que produce en él esta musica y que quiere transmi-
tir al lector. El crepusculo, el ocaso del sol, la muerte del dfa es ademds un momento muy utilizado en la poesfa
modernista, contempordnea de este texto, con la misma intencién. Ya hemos dicho que estamos comentando un
texto de prosa poética, donde serd frecuente encontrar recursos expresivos propios de la poesia.

Entre los recursos del lenguaje mds frecuentes en un poema se hallan las repeticiones (las recurren-
cias, segtin la critica moderna). En el primer y segundo pérrafo de este elogio hay bastantes repeticiones que no
sirven para hacer avanzar la descripcién sino para subrayar la impresién que el autor quiere provocar en nosotros.
Asi, “al caer la tarde” se ve repetido en “al anochecer”; “el horizonte sin limites” del segundo pdrrafo serd repetido
al final del texto “el horizonte ilimitado”. Las repeticiones y paralelismos del texto (empleados también en el
“Elogio de los viejos caballos del tiovivo”, con el que el texto que estamos comentando tiene tanta conexién) obe-
decen a una justificacién no simplemente estética, sino temdtica y filoséfica, como luego veremos.

La suma de todos los elementos mencionados en los dos primeros pdrrafos que, como hemos dicho
sirven de introduccién al “Elogio”, producen una tristeza solemne. Lo chocante para el lector no es encontrar
aquf la palabra tristeza pues el autor la ha evocado asocidndola a la pobreza del ambiente, a los roncos acordes de
un viejo instrumento, al cansancio de los hombres de la mar. Lo sorprendente es el empleo del adjetivo que la
acompafia: solemne.

Este adjetivo, por lo inesperado, crea una especie de climax al final de esta introduccién y puede aso-
ciarse con la actitud de los oyentes que “escuchan inmdéviles” las melodias arrancadas al viejo instrumento. Es un
acto casi religioso, una especie de ritual, la ejecucién de esas melodias el domingo por la tarde ante un publico de
humildes marineros que las escuchan con recogimiento, no es una musica como la que luego mencionard Baroja
que se oye en la plaza: esa es musica de baile, mientras que ésta es una musica que se escucha inmévil, con res-
peto, porque dice algo mds profundo como luego explicard el autor.

Una observacién mds en la introduccién al “Elogio” es la que se refiere a la particular sintaxis emple-
ada en los dos primeros pdrrafos. Si nos fijamos atentamente, la construccién de las oraciones que los componen
es algo no muy habitual. Lo normal es que el verbo vaya acompafiado inmediatamente por la palabra que hace la
funcién de complemento directo (de ahi su nombre precisamente). Pero, en el primer pdrrafo, el complemento
directo de “no habéis visto” es “tres o cuatro hombres de boina” y la separacién entre uno y otro es extraordinaria
pues Baroja ha introducido por medio numerosos complementos circunstanciales, que indican los detalles de
tiempo (“algiin domingo, al caer la tarde”) y de lugar (“en cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico,
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sobre la cubierta de un negro quechemarin o en la borda de un patache”).

En el segundo pdrrafo ocurre algo parecido aunque menos inusual: se han introducido numerosos
adyacentes al sujeto que producen una gran separacién entre éste y su verbo correspondiente. El sujeto son “esas
melodias sentimentales” y su verbo “producen”, pero, como vemos, hay numerosas palabras interpuestas que se
refieren al sujeto: “repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el mar, ante el horizonte sin limites”.

Podemos hablar de aqui hay una distensién, un ensanchamiento, una apertura inhabitual de la sintaxis. Esta dis-
tensién también se encuentra en la parte central del “Elogio”, es decir, en los pdrrafos siguientes. Este recurso lin-
giifstico ha podido ser utilizado por Baroja con el propésito de evocar el movimiento del fuelle del acordedn, la
apertura y el cierre de este instrumento, cuya musica es el ¢je alrededor del que gira todo el texto.

A partir del tercer pdrrafo, Baroja pasa al asunto central del “Elogio”, que como ya hemos visto, es la
identificacién entre el acordedn y la vida del hombre.

En esta parte central, ya desde el comienzo, se va a establecer una relacién entre el sonido del acor-
deén y la vida humana mediante una personificacién: “A veces el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos
de asmdtico”. Esta relacién acordeén/hombre la subraya el hecho de que tanto el sonido del instrumento como el
eco de la voz del grumete que canta son apagados por el fuerte rumor del oleaje que “oculta las notas del acor-
dedn y de la voz humana”. Ambos deben someterse al poder de la fuerza incontrolable del mar, mds poderosa que
los dos juntos. El significado simbdlico asociado con el mar en la literatura espanola es constante desde Jorge
Manrique en el siglo XV que nos recuerda:

“Nuestas vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir...”
Hasta Antonio Machado, contempordneo de Baroja, que predice:

“y cuando llegue el dia del ltimo viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me
encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar”

La asociacidn entre el mar y la muerte también serd utilizada nuevamente por Baroja en este texto, como veremos
al final de este comentario.

Ademis de esta cualidad humana del sonido del acordedn, Baroja observa en la parte central del
“Elogio” un contraste entre el ambiente melancélico del puerto, donde surgen las notas del acordedn, con el resto
de la vida del pueblo, ajena e indiferente a esos sonidos tristes que interpreta el grumete en el barrio de pescado-
res. Es especialmente en el quinto pdrrafo donde encontramos este centrarse As{ como un cuadro muy dindmico
y vivo, lleno de gente y actividad. En breves lineas, Baroja hace un repaso de la vida de todo un pueblo en un dia
de fiesta por la tarde, no deja fuera de su observacién a nadie. Asi, tenemos a la clase alta (“el sefiorfo del pueblo
torna del paseo”), a la juventud (“los mozos campesinos terminan el partido de pelota, y mds animado estd el
baile en la plaza”), a las viejas, asociadas al culto religioso como representacién de lo ancestral, de lo tradicional,
de algo ajeno a la marcha de los tiempos (“pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena”).
La asociacién de la religién con la vejez como un elemento conservador, tradicional, aparece en bastantes textos
de la generacién del 98 con las mismas o parecidas palabras:

“ya irdn a su rosario las enlutadas viejas” (Antonio Machado, A orillas del Duero)

“Estas viejecitas de luto (...) van por las calles pinas y tortuosas a las novenas” (Azorin,

Castilla)
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Dentro de la parte central que venimos comentando también encontramos, como hicimos en la introduccién,
numerosas repeticiones. Fijémonos en el empleo reiterativo del adverbio “mientras” en el pdrrafo quinto o en el
final paralelo del cuarto y del quinto pdrrafo. Las repeticiones no son frecuentes en la prosa y sf, en cambio, en
poesfa. Ya hicimos notar que el texto es un fragmento de prosa poética, es decir, de prosa que se sirve de algunos
recursos del lenguaje poético para sugerir determinadas sensaciones; aqui, Baroja evoca las melodias que una y
otra vez se repiten pues suponemos que el grumete acordeonista no tiene un repertorio muy amplio.

La parte central del “Elogio” termina con dos pdrrafos construidos de forma paralela (el 6.° y el 8.°).
En ambos se han empleado las exclamaciones para subrayar su importancia Asi como el tono subjetivo que ya
estaba presente desde el comienzo y que ahora se realza atin mds, pasando a un primerisimo plano, de igual modo
que en musica una nota mantenida mds o menos latente en la melodia, se convierte de pronto en nota domi-
nante.

Baroja también reitera en el sexto pdrrafo una idea que habfa mencionado antes: la identificacién
entre la voz humana y el sonido del acordeén conseguida mediante la abundancia de personificaciones:

“;Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese ple-
beyo, de ese poco romdntico instrumento!”.

Las palabras en cursiva aluden a las ideas que hemos encontrado desde el principio del “Elogio”. La
humanizacién es completa al llamar “pulmén” al fuelle del acordedn, un acordedn viejo que produce los sonidos
con esfuerzo “de asmdtico” y que ademds la gente bien de la época considera “plebeyo” y propio de las clases
populares.

Esta idea va a ser desarrollada por el autor en el pdrrafo 7 donde la voz o sonido del acordedn previa-
mente humanizado pasa a ser el simbolo de la existencia del hombre: “Es una voz que dice algo monétono, como
la misma vida...” Baroja ve la vida como algo despojado de toda grandeza, heroismo 0 grandes hechos, es mds
bien algo “pequefio y vulgar”. La ve despojada de toda aureola que la pueda ennoblecer y esto se refleja en la
abundancia de negaciones (no... ni... ni...).

dltimo pdrrafo que cierra la parte central del “Elogio” es el mds breve de todo el texto y condensa
El dle parrafo q la part tral del “Elog | mds b de todo el texto y d
emotivamente las ideas desarrolladas en los dos pdrrafos anteriores:

“Oh la extrafna poesia de las cosas vulgares”

Esta frase, por su ritmo acentual y por su construccidn, podria ser perfectamente un verso alejandrino de catorce
silabas en una composicién poética. Todas las palabras en ¢l han sido elegidos por sus relaciones de contraste. Asi,
los sustantivos poesfa/cosas sugieren la contraposicién entre lo espiritual y lo material, y sobre todo los adjetivos
que les acompafian: extrana/vulgares. Si nos fijamos ademds en la sintaxis de esta linea, la contraposicién aparece
mds evidente por la colocacién de las palabras: mientras que extraia es un adjetivo antepuesto al nombre, vulga-
res se coloca detrds del sustantivo a que se refiere. Esto es lo que en Retdrica se llama QUIASMO y sirve para des-
tacar graficamente una contraposicién de significados.

Esta linea es también muy barojiana en su sentimiento. Algo considerado vulgar” humilde, plebeyo,
tiene a sus ojos un valor trascendente, espiritual, poético. Tenemos asi la base psicolégica en que se apoya el sim-
bolo: la identificacién entre el acordedn y la vida humana, que se desarrollard en los dos tltimos pérrafos del
“Elogio sentimental del acordeén” y que constituyen el punto culminante del mismo. Aqui ya no sélo se huma-
niza el instrumento, como en la parte central, sino que el acordeén adquiere para Baroja un significado metafi-
sico, existencial.
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Los dos ultimos pdrrafos constituirdn, pues, una especie de conclusiéon de todo el texto. A esta con-
clusién el autor ha querido ir prepardndonos desde el comienzo. Asi, en el pdrrafo noveno observamos nueva-
mente la distensién sintdctica, el “ensanchamiento” de las frases que, segiin ya hemos dicho, evoca el movimiento
del fuelle del instrumento. Esta distensién estd producida mediante un ritmo terciario, es decir, uniendo de tres
en tres los sucesivos elementos oracionales. De este modo, al sujeto “esa voz humilde” le siguen tres oraciones
yuxtapuestas cuyos verbos tienen a “esa voz humilde” por sujeto. En la segunda mitad del pdrrafo, al verbo “se
traslucen” le acompafian tres grupos de sujetos con sus respectivos complementos: “las miserias del vivir...”, “las
penalidades...”, “las amarguras...”.

Observamos que, curiosamente, el pdrrafo tiene una construccién paralela y simétrica que podria
constituir también un QUIASMO, como ya hemos explicado anteriormente: a un sujeto se le asocia primero con
tres verbos mientras que a un verbo como traslucen le corresponden después tres sujetos. El “estilo descuidado”
atribuido a Baroja ha sido un tépico recientemente puesto en evidencia.

Pero, ademds, debemos fijarnos en la significacion de las repeticiones aqui utilizadas. En la primera
parte del pdrrafo aparecen tres verbos asociados por su significado: “aburre”, “cansa”, “fastidia”. Los tres se
podrian relacionar con las ideas de monotonia que Baroja ha mencionado en la parte central y de los que deduji-
mos que el instrumentista aficionado repetirfa una vez tras otra las mismas canciones. Sin embargo, tras estos ver-
sos que podrfamos considerar “negativos”, aparecen otros como “revela”, “se clarea”, “se transparente”, “se traslu-
cen”. Todos ellos evocan en su significado lo luminoso y estdn colocados ademds en una gradacién progresiva de
forma que la luz se hace mds y mds intensa. Los acordes interpretados a la caida de la tarde en un momento tan
melancélico como el final de un dia de fiesta son reveladores para un oyente sensible como Baroja, que es capaz
de ver mds alld de la aparente vulgaridad de las cosas y encontrarles un sentido trascendente.

Los tres sujetos asociados con el verbo “se traslucen” tienen también un significado parecido: “mise-
rias”, “penalidades”, “amarguras”. Los tres nos trasmiten la idea negativa de la existencia que Baroja sostiene y que
aqui se justifica especialmente porque alude a la dificultosa existencia de los seres mds humildes, “los hombres
uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo”.

El pdrrafo final repite de nuevo las exclamaciones, anteriormente utilizadas: “ ; Oh modestos acorde-
ones!” ;Simpdticos acordeones!”. La emotividad y la subjetividad del autor aflora de nuevo.

Pese a lo humilde de su consideracidn en la sociedad de su época, pese a ser tenido como instru-
mento “plebeyo”, a Baroja le son simpdticos y luego pasa a desarrollar por qué mediante una serie de oraciones
construidas de forma paralela y encabezadas por el pronombre “vosotros”, dirigido a los acordeones, ya total-
mente humanizados. Contrapone también al acordedn y a otros instrumentos mejor considerados, o0 mds romdn-
ticos, o con mds aureola poética. La contraposicién la efecttia mediante tres oraciones comparativas negativas:

“Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas, como la fastuosa guitarra; vosotros no inven-
g gu

tdis leyendas pastoriles, como la zampofia o la gaita; vosotros no llendis de humo la cabeza de

los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores.”

Segin Baroja, estos otros instrumentos mds prestigiosos que el humilde acordeén sirven para disfrazar la realidad,
para crear mundos ilusorios o para conducir a hombres ciegos a la guerra (recordemos que atin estd muy reciente
la derrota de 1898). El autor ve al acordedn desprovisto de estas connotaciones y admira su sinceridad. Al ser un
instrumento relativamente reciente (“vosotros sois de nuestra época’) y no contar apenas ni cien afios, no ha
podido atin enmascararse su musica con literatura o retdrica como ha ocurrido con otros instrumentos mds tradi-
cionales. Pueden los acordeones ser considerados instrumentos prosaicos o propios de clases bajas, pero corres-
ponderfan mejor a la época que nos ha tocado vivir: el siglo XX es un siglo prosaico. Las grandes hazanas, las
grandes aventuras, las grandes invenciones poéticas son ya cosa del pasado. El acordedn, pues, no es sélo un ins-
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trumento que simboliza la existencia del hombre, sino precisamente la existencia del hombre del siglo XX, que
acaba casi de iniciarse cuando Baroja escribié este “Elogio”.

De este modo, frente a las “erandes mentiras” asociadas con otros instrumentos mds literarios, el
g

autor hace hincapié en la sinceridad de la musica del acordedn: “Vosotros sois de nuestra época: humildes, since-

ros... vosotros decis de la vida lo que quizd la vida es en realidad...”

Finalmente llegamos a la dltima frase de este texto. Frase que repite nuevamente la idea de fondo
alrededor de la que gira todo este “Elogio sentimental del acordeén”. Una idea metafisica, existencial: la visién
pesimista y desesperanzada pero licida que Baroja tiene de la vida, identificada con: “una melodia vulgar, mondé-
tona, ramplona, ante el horizonte ilimitado...”

Los adjetivos “vulgar, monétono y ramplona” son aparentemente peyorativos, negativos si los consi-
deramos fuera del contexto. Sin embargo, aqui esas cualidades negativas estdn atenuadas pues el autor mismo ha
dicho mds arriba: “;Oh la extrafia poesia de las cosas vulgares!”. Baroja gusta de rescatar lo humilde, como hemos
indicado antes.

Ademds si observamos las dltimas palabras con que concluye este texto, nos damos cuenta de que
nos remiten al comienzo del “Elogio”: la evocacién del barrio de pescadores y el mar donde Baroja oy6 esa
musica. “El horizonte ilimitado” ante el que se repite una melodia mondtona y ramplona, que es la vida, puede
ser entendido en un sentido literal como el mero horizonte maritimo que se puede contemplar desde el pequefio
puerto pesquero, o como algo mds trascendente (y, teniendo en cuenta las sugerencias simbdlicas del texto, es la
interpretacién que nos parece mds justificada). De este modo, “el horizonte ilimitado” puede ser lo que espera al
hombre mds alld de la vida, algo que no es posible conocer, que permanece en el misterio. Recordemos cémo el
mar ten fa en nuestra tradicidén literaria connotaciones existenciales, era un simbolo habitual de la muerte y el
mis alld. Baroja es consciente de esta tradicién y por eso ante la grandeza de este horizonte (que nadie ha podido
describir ni concretar), se empequefiece atin mds si cabe esta vida mondtona, rutinaria, plebeya que vivimos los
seres humanos, abocados a su abismo del que nadie sabe la profundidad.

Finalizaremos sefialando cémo el texto refleja claramente la peculiar concepcién de la descripcién
que tienen los autores de la generacién del 98, a la que pertenece Baroja. Mientras que los autores del Realismo y
del Naturalismo del siglo XIX describian algo minuciosamente para lucir ante el lector sus cualidades de observa-
dores, los autores del 98 usan la descripcion, hecha a grandes rasgos, con pinceladas breves y rdpidas parecidas a
las de la pintura impresionista, para trascender el objeto descrito, pero empleado como un simbolo que se asocie
con valores espirituales. Asif, Castilla es descrita como simbolo de Espafia y el mismo Baroja describe liricamente
un modesto tiovivo de feria para después identificarlo con la existencia humana: algo que no tiene sentido, lo
mismo que las vueltas de los caballos de este tiovivo, algo que se repite sin que se haya podido contestar a la pre-
gunta: ;por qué?

De igual modo, en el “Elogio sentimental del acordeén” encontramos esta identificacién que hemos
venido comentando, paralela a la del “Elogio de los viejos caballos del tiovivo”. Baroja, como hemos observado,
pone en juego todos los recursos expresivos de nuestro idioma (entonacidn, sintaxis y semdntica) para evocar la
musica que produce este instrumento y sugerir también el valor y las limitaciones que conlleva el ser humano.

SOFIA ALONSO
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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO

Maldije para mis adentros, una y mil veces, el momento en que decid{ aceptar el trato, mientras recorria aquellos
pasillos laberinticos, extraviado por completo. El frio, que antes atenazaba mis miembros haciéndome desear la
llegada del verano, habfa dado paso a un calor sofocante debido tanto al ejercicio realizado como a la atmdésfera
densa y viciada que llenaba todos los espacios del lugar al que habia descendido. Era la segunda noche que trans-
currfa en aquel lugar. La primera me habfa resultado mds complicada de lo esperado pero, finalmente, habia con-
seguido salir al exterior, y todavia faltaban unos minutos para el amanecer, por lo que el trato seguia en pie.
Ahora debfa cumplir con éxito el mismo propdsito, y solamente deberia pasar otra noche mds, consiguiendo salir
de aquel lugar entre las doce de la noche y el amanecer siguiente, para que el Potentado me concediera la propie-
dad de la residencia en los bajos del Conservatorio.

Al llegar la noche estaba contento, me sentia seguro de superar la prueba otra vez mds. Pero ahora no
las tenia todas conmigo. Por lo pronto, me encontraba totalmente perdido. Aquella musica me habfa llevado y
traido a su antojo. Confiado en el éxito de la prueba, me dejé absorber por aquellos sonidos tan agradables, y
hasta corrf tras ellos cuando su intensidad descendia al alejarse del lugar donde me hallaba.

Toda esta extrana historia habia comenzado dos dias antes. Bueno, realmente habia comenzado
mucho tiempo atrds. Cuando tuve que partir a la lucha, no podia imaginar cual iba a ser mi destino. El ejército
invasor habfa tomado mi ciudad y reclutaron por la fuerza a todos los hombres. Yo era uno de ellos. Ahora me
parece que han pasado siglos, pero realmente no sé el tiempo que puede haber transcurrido porque, a los pocos
meses, deserté. Desde entonces huf a través de los montes o de las cloacas, permaneci escondido en cuevas hasta
que el hambre me obligé a salir, vadeé rios durante las noches de luna nueva. La vida de miedos y privaciones, de
terror, que me he visto obligado a llevar para no luchar contra los mios, no puede describirse. Nunca me atrevi a
presentarme ante el ejército de mi pueblo, pues las ropas que visto, el uniforme del ejército invasor, les obligarian
a disparar contra mi, antes de que pudiera hablarles. No me he relacionado con persona alguna desde mi huida,
consiguiendo alimentos entre los desperdicios o en las plantas de los bosques, o robando en los huertos, segtin el
caso.

Pero hace dos dias tuve una suerte inesperada. Durante la noche, aprovechando que atin no habia
salido la luna, me dirigf al centro de la ciudad a través de la red de alcantarillado, en busca de alimentos. Helaba,
y mis ropas desgastadas y raidas no me abrigaban demasiado. Tenfa los pies cada vez mds frios. Al salir al exterior,
comprobé, angustiado, que me hallaba en un lugar muy diferente al esperado, la tapa que debia abrirme paso a la
negra ciudad nocturna, me arrojaba a las vias del metro, cerca de una estacién. Como la circulacién de trenes
hacfa tiempo que estaba interrumpida y no habfa ninguna iluminacién, me dirigf a tientas en una direccién cual-
quiera esperando llegar a una estacién y, desde ella, salir a la calle.

De repente tropecé con un bulto informe y blando. El corazén se me paralizé de espanto. Después,
al no observar movimiento alguno, me fui tranquilizando un poco. Cuando reconoci el fardo extendido a mis
pies, pude comprobar que se trataba de algin infeliz, asesinado y arrojado por una abertura de aireacién hasta
aquel lugar. Pero consideré el encuentro favorable, pues me ofrecia la oportunidad de cambiar de ropas. Aquel
hombre llevaba un grueso abrigo de pafo y un traje que, aunque grandes para mi, serfan muy utiles para confun-
dirme entre la gente si consegufa permanecer en la ciudad. Intercambié las ropas trabajosamente, sobre todo por-
que las mfas no le ajustaban bien al infortunado. Abandondndolo dudosamente vestido, resolvi regresar a mi
escondrijo y no arriesgarme a vulnerar el toque de queda, porque ya no tenfa necesidad de salir a escondidas.

A la mafana siguiente, logré confundirme entre el gentio que transitaba por las calles para hacer sus
compras con los bonos de racionamiento. El hombre que me proporciond las ropas para mi nueva identidad
habfa sido, evidentemente, saqueado; pero lo habian hecho con prisas, cosa comprensible, y encontré unas pocas
monedas en un bolsillo interior de la camisa. Caminaba feliz, con la expectativa de unos vasos de vino y una
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buena comida en una tasca de la zona. Por primera vez desde hacfa muchisimo tiempo podia permitirme el lujo
de pasear y observar a otras personas. Aunque habia tratado de adecentarme al mdximo, sabfa que mi aspecto no
era muy agradable, la suciedad que me cubria no era de dos o tres dias ni mucho menos, y el pelo y la barba esta-
ban recortados con mi machete de campana, sin utilizar espejo. Pero no era momento de remilgos y, ademds,
observando a mi alrededor comprobé que muchas otras personas se hallaban también en muy mal estado. Hab{a
un ambiente de animacién que no me esperaba en época de guerra, la gente parecia nerviosa, y se juntaban corros
en los que algunas personas discutfan acaloradamente. Me uni a uno de ellos.

Asi fue como me enteré de que el fin de la guerra era inminente, pero para mi desgracia —y supongo
que para la de la mayorfa de los civiles— el bando vencedor era el mismo del que yo habia desertado. Una nube
negra invadié mi espiritu, pero no permiti que permaneciera en él mucho tiempo, estaba acostumbrado a vivir
pensando solamente en el momento inmediato, y el futuro mds cercano que me esperaba se hallaba en la acera de
enfrente. En un gran rétulo, algo despintado pero atin visible, se podia leer: LA TABERNA DEL CONSERVA-
TORIO. Cualquier otro problema podia esperar. Crucé, y abriendo la puerta de madera carcomida descend{ un
tramo de escalones muy desgastados, entrando en un espacio repleto de mesas, de humo, olor a vino tinto y calor.
Dejdndome invadir por la atmdsfera rancia y la felicidad, atravesé entre las mesas atin vacfas y me dirigi, tranqui-
lamente, con paso reposado, a una mesita arrinconada. Era el lugar ideal para mi, hasta aquella esquina no llegaba
la luz del ventanal que, casi a la altura del techo, se abrfa al nivel de la acera. Sélo entonces levanté la vista para
observar al tabernero y los tres parroquianos que, apoyados en la barra, habfan interrumpido su conversacién
para observarme. Hablé antes que ellos, para evitar preguntas:

— {Jefe! un tinto...

La voz no sond imperiosa y sonora, como habria deseado, sino vacilante y casi inaudible. La falta de
préctica debfa de haber atrofiado mis cuerdas vocales. Horrorizado, volvi a intentarlo, y esta vez sf se me escuché
en toda la sala, pero con un tono agudo, similar al de los muchachos cuando cambian la voz. Creo que enrojeci,
pero el camarero, intercambiando una mirada de inteligencia con los otros hombres, se dispuso a servirme sin
preguntar nada. A pesar de mis ropas de buen corte, me pidié que le pagara por adelantado. Volvi a enrojecer,
suponiendo que habia comprendido que las ropas no eran mias. Tem{ que quisiera denunciarme por haberlas
robado. Pero cuando me hubo situado delante un buen vaso repleto de vino oscuro y dspero, que derramé ligera-
mente al golpearlo contra la mesa, continuaron la conversacién interrumpida por mi llegada. Hablaban del inmi-
nente fin de la guerra.

—El que se va a forrar va a ser el Potentado! —comenté uno de los hombres, rechoncho y bajito, que
no alcanzaba a apoyar los codos en la barra.

—Ganard mucho con los otros edificios, pero con el viejo Conservatorio de Musica... —le contesté el
camarero.

—Ese es otro tema, de todas formas yo con los fantasmas no me meterfa... si fuera él, abandonarfa ese
edificio a su suerte. ;Ya se ha enriquecido suficientemente con sus negocios sucios! —dijo para s el tercer hombre,
que hablaba con una colilla apagada entre los labios.

—Parece como si para él fuera una cuestién de honor el conseguir venderlo. Los esfuerzos que hace
para ello no creo que se correspondan con lo que pueda ganar. ;Y él se toma en serio lo de los fantasmas! Adn
sigue buscando infelices que pasen la prueba... pero...jcallad! Ahi viene... —avisé el tabernero, mientras se
giraba, haciendo ver que buscaba una frasca de tinto.

Ellos disimularon inclinando sus cabezas sobre los vasos semivacios, yo miré directamente hacia la
puerta que parecia abrirse sola. El hombre, que entré muy despacio, era lo menos parecido a la imagen que yo

pudiera tener de un potentado. Eso si, el traje que descubria al despojarse de un sobrio abrigo de piel, tenfa un
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corte perfecto y su tejido parecia de la mejor calidad, pero su fisico era insignificante. Aunque no sea quizd esa la
palabra apropiada, era ancho y bajo, con las piernas demasiado cortas para el tamafio del resto del cuerpo; su
cabeza, redonda, resaltaba por el color livido de la piel. Aparentaba tener cerca de sesenta afios, a pesar de que el
poco pelo esparcido irregularmente sobre su cabeza era de color negro intenso; parecia tefiido. Las facciones eran
grandes y bastas, una gran boca surcaba la cara de lado a lado al sonreir mientras saludaba al camarero. El labio
superior era muy fino, casi inexistente, y el inferior, sin embargo, era grueso y abultado; asi, estirado por la son-
risa parecfa una algarroba. El color amoratado intensificaba mds esta sensacién. Cuando se deshizo la sonrisa, los
labios parecieron deshincharse y permanecieron colgando sobre una expresién anodina y ambigua, de la misma
forma que lo hacfa la nariz, irregular y gruesa, que se deslizaba hacia la barbilla. Sin embargo unos ojillos minds-
culos, pero brillantes y escrutadores, vivian por cuenta propia desmintiendo la necedad que aparentaba el resto de
la expresién. Senti, sin poder reprimir un escalofrio, cémo se posaban en mi al recorrer la sala. Sin apartar esa
mirada que parecia observarme doblemente, como si cada ojo fuera un insecto, una garrapata, y cada uno de ellos
me analizara con diferentes intenciones —ninguna buena para mi—, se dirigié a los hombres de la barra:

—iCon esta guerra, cada dfa se pierden mds las buenas costumbres! ;No tienen intencién de presen-
tarme al caballero?

Ninguno de ellos parecié sorprenderse. El que no alcanzaba a la barra le contesté:
—Lo harfamos de buen grado, si le conociéramos. Pero es forastero en este barrio. ..

De esta forma me dejé en una situacién francamente incémoda, porque solamente me quedaban dos
opciones, hacerme el desentendido o el sordo, o presentarme yo mismo; y esto era lo dltimo que deseaba hacer.
Sin embargo no tuve tiempo para reaccionar, porque el hombre recién llegado adelanté su cuerpo macizo unos
pasos y se dirigi6 directamente a mi.

—;Qué puede hacer un forastero en este barrio ahora que se estd terminando la guerra felizmente?
¢Viene para visitar a algtin familiar o, quiz4, no sabe dénde se puede dormir en esta ciudad?

Permaneci callado. No podia apartar la vista de esas dos garrapatas que parecfan haber encontrado en
mi su presa mds anhelada. No estoy seguro de si, realmente, no deseaba contestarle; pero no era éste el problema,
la realidad es que no sabia qué decirle. Era consciente de la necesidad de hablar para no levantar sospechas, pero
no era capaz. Observaba a mi alrededor como si yo fuera un espectador, no crefa formar parte del mundo real.
Mientras, el Potentado se acercaba a mi mesa con esa forma de andar tan caracteristica, tan lenta, como si en
lugar de piernas tuviera dos pequenas ruedecillas que trasladasen su pesado cuerpo rodando de un lugar a otro,
como si se deslizara por las baldosas desconchadas que cubrian el suelo de la taberna.

Hasta que esa cara, tan livida alrededor de los ojos y la nariz, pero tan pdlida en el resto que parecia
presa nocturna de los vampiros, no estuvo casi encima de mi, no reaccioné. Y mi reaccién fue la de beberme, de
un trago, el contenido 4dspero y denso de mi vaso. El hombre, apartando una silla desvencijada, se senté frente a
mi. Me sentfa como hipnotizado, solamente esperaba el momento en el que el par de garrapatas habia de saltar
definitivamente.

—Quizd el amigo tenga secretos que confesarnos...—La voz profunda y algo afénica de aquel hombre
me envolvia de la misma forma que una arafa despliega su tela esperando que la presa se enganche en ella. Yo
sentfa la inutilidad de cualquier accién como si ya hubiera caido en sus redes, era consciente de haber sido ven-
cido antes de comenzar la batalla. El Potentado también lo sabfa.

—iTabernero! Sirvanos dos vasos de ese vino tan bueno... Yo pago.

Sent{ como si se desplomara sobre mi todo el cansancio de aquellos afios de huidas; habria llorado si
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no hubiera agotado todas mis ldgrimas en los primeros tiempos de la guerra. ;De qué forma tan absurda iba a ter-
minar mi peregrinaje!

—iVamos muchacho, reacciona! Quizd hoy sea tu dia de suerte...

Ante una indicacién tan absurda, no tuve mds remedio que sonreir, y ante mi sonrisa, las algarrobas
amoratadas que aquel hombre tenfa por labios, se distendieron. El tabernero deposité dos vasos de grueso vidrio,
mojados ain, sobre la mesa y cogiendo una garrafa, vertié vino en ellos hasta que rebosaron. El Potentado alzé el
suyo y me invité a imitarlo con un gesto mientras decfa:

—iPor los negocios! —y a continuacién comenzé un largo mondlogo dedicado a convencerme de las
ventajas de la negociacién. No volvié a preguntarme por las razones que me habian encaminado a la taberna, era
perro viejo y no necesitaba conocerlas para saber que me tenfa en sus manos. Por otro lado, su oferta era muy
generosa, me permitirfa habitar los bajos del viejo Conservatorio hasta que lo derribasen, a cambio, solamente, de
encerrarme en ¢él durante tres noches seguidas; eso si, era indispensable que consiguiera salir de ¢l antes del ama-
necer de cada una de ellas.

No escondié la razén de esta extrafia oferta: el viejo Conservatorio estaba embrujado, y hasta que no
pudiera demostrar que habia roto el hechizo, no conseguiria venderlo. Ahora que se terminaba la guerra era un
buen momento para la especulacién y deseaba terminar con las historias de fantasmas lo antes posible. Tampoco
me escondié que no era la primera persona a la que hacfa esta propuesta, y que las anteriores habian fracasado en
el intento. Lo que no me dijo fue que las personas que no habfan conseguido salir antes del amanecer del viejo
edificio, no habfan salido nunca de él.

—Te interesa aceptar mi ofrecimiento, tendrds un lugar para dormir esta misma noche, y si todo sale
bien, podrds habitar mi edificio hasta que lo derriben. Eso tardard varios meses en suceder por muy pronto que
comience a negociar con él. Sabes que si no, al toque de queda te detendrdn... Ademds yo te conduciré al lugar
en mi coche cerrado todas las noches, asi nadie te podrd detener y estards totalmente seguro, sea cual sea el
motivo que te obliga a esconderte. Esta taberna serd tu hogar durante el dia, yo pagaré las comidas.

La historia de los fantasmas no la crefa, evidentemente, pero por muy desagradable que fuera aquel
lugar, era cierto que no tenfa nada mejor y que, al menos, el trato me daba un plazo de tres dias. Eso era mucho
mds de lo que podria haber esperado de mi visita a la ciudad.

Acepté.

No recuerdo haber cenado mejor en mi vida. Creo que la comida no estaba especialmente buena,
pero hacfa afios que no habia comido algo caliente, sobre una mesa y con cubiertos. El Potentado me dio instruc-
ciones sobre lo que debfa hacer y lo que no, y se despidié hasta las once y media de la noche. A esa hora vendria a
recogerme, me prohibid salir de la taberna para nada... temia que me detuvieran y quedarse sin su salvador.

Cuando se fue, los tres hombres que habfan asistido a la conversacién desde la barra, cogieron sus
vasos a medio vaciar y se sentaron a mi mesa. Desgranaron las mds terrorificas historias de fantasmas y apareci-
dos. Yo sonrefa, ningin espiritu imaginario podia sobrecoger mi dnimo comparado con la guerra real que estdba-
mos viviendo. No se trataba de que mi valentfa me protegiera contra el miedo, ni mucho menos, el terror era el
sentimiento que mds a menudo invadfa mi espiritu, pero sentfa terror ante la realidad, ante los hombres de carne
y hueso, ante la maldad y la locura humanas. Sin embargo aquellos hombres me miraban con conmiseracién,
ellos sabfan que las leyendas sobre el Viejo Conservatorio eran reales, que alli se hallaba agazapada otra realidad, y
por ser diferente a la que estdbamos viviendo, no era menos cierta. Muchos hombres iniciaron la aventura, asegu-
raban; los conocieron como a m{ y de la misma forma que habia de suceder conmigo, no se supo nada de ellos
después de su incursién nocturna.
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Cuando, algo antes de la medianoche, extendia sobre el suelo del sétano el jergén que me habfa pres-
tado el Potentado, pensaba en las razones posibles para que otros hombres no hubieran regresado tras pasar la
noche en este lugar. Me sentf{ atrapado, pensé que el Potentado tendfa trampas a los hombres de vida dudosa.
Quizd su negocio consistia en entregar desertores. Era probable que, repentinamente, apareciera un pelotén de
soldados en mi busca. A pesar de la intencién de mantenerme vigilante durante toda la noche, el suefio me ven-
cié rdpidamente. Fue un suefio profundo, negro, sin imdgenes. No habia dormido de esta forma desde los tiem-
pos anteriores a la guerra.

Me sentia inmerso en ese estado en el que uno es consciente de estar durmiendo y, aunque no consi-
gue despertar, sabe que todo lo que sucede forma parte de un suefio. Lo curioso era que no sucedia nada. No veifa
nada, todo estaba oscuro, sin embargo escuchaba una musica lejana. Mds tarde comprendi que esta musica me
habia despertado casi nada mds dormirme, y que no estaba sonando mientras me crefa dentro del suefio negro. Si
no vefa imdgenes era debido a que se trataba de la negrura real que me rodeaba.

La musica era relajante, tranquila. Me parecié haber penetrado en el paraiso; después de tantos afios
sin relacionarme con la civilizacién humana, habia olvidado que personas iguales a las que tanto miedo habian
infundido a mi existencia, fueran capaces de crear y reproducir algo tan bello como lo que estaba escuchando. Me
parecia el sonido de un Piano, no puedo asegurarlo porque nunca he tenido conocimientos de musica. Las notas
parecfan moverse, ondulando, por el espacio, a mi alrededor. Abri los ojos sorprendiéndome por la claridad que
me rodeaba. Era noche de luna creciente, casi llena, y sus rayos lechosos se colaban por una abertura situada en la
parte superior de la pared. Miré el reloj que me habia prestado el Potentado, una pesada carcasa de algin metal
herrumbroso que carecia de tapa, dejando ver su maquinaria “perfecta, que nunca atrasa ni adelanta”, segtin pala-
bras de su propietario. Eran las cuatro en punto. Tuve la seguridad de que si adn no habfan venido las tropas a
prenderme, ya no vendrian. A las seis se iniciaba el amanecer y, en ese momento, debia hallarme fuera del edificio
para cumplir la promesa hecha al Potentado. Atn faltaba tiempo, pero era necesario no dormir otra vez, porque a
esas horas el suefio es muy pesado. Un escalofrio recorrié mi espalda al sentir la humedad que flotaba en el aire.
En ese momento, la musica, varié su ritmo, se hizo mds alegre. A pesar de ello, casi no alcanzaba a escucharla,
parecia provenir de un lugar muy lejano. Supuse que lo mejor era huir del Conservatorio, el trato era hacerlo
“antes del amanecer”, y a las cuatro de la madrugada atin no ha amanecido. Pensando que al alcanzar la planta
baja para salir del edificio, se escucharfa la musica con mayor intensidad y deseoso de percibir mds claramente
aquellos sonidos que tanto animaban mi espiritu, me apresuré a recoger el jergén y situarlo junto con las mantas
en una esquina para utilizarlo la segunda noche.

Mientras ascendia las escaleras me dejaba invadir por esas notas que parecian confundirse con gotitas
danzando en pequefos estanques. Cuando estaba a punto de abrir el portén desvencijado que me facilitarfa el
paso al exterior, un nuevo sonido se sumd al de las gotitas bailarinas, era profundo, lento, como un trueno en la
lejanfa. Me detuve a escucharlo. Aumentaba casi imperceptiblemente y envolvia otros sonidos cantarines, que
parecian enrollarse en espiral. Repentinamente, una explosién de sonido, transparente, delicado, vivo, se alzé y
corri6 a través de las salas y los pasillos abovedados. Me dirigi hacia el extremo interior del vestibulo para escu-
charlo mejor. Continué caminando, atraido por la magnificencia de aquella musica y desemboqué en el pasillo
principal de aquel edificio. Su techo tenfa la altura de dos o tres pisos, y de él salfan diferentes escaleras que
conectaban con otras alturas, todas en el mismo lado. Enfrente se alzaban unos inmensos ventanales acristalados
que dejando penetrar la blanquisima luz de la luna, convertian el lugar en algo irreal. Allf se escuchaba mds clara-
mente la mdsica y reconoci el sonido grave y profundo, como el de un Organo; mientras trataba de distinguir las
diferentes melodias que se superponian, se sumd a ellas un timbre nuevo, un Clave, seguramente. Mi cuerpo se
sentia 4gil y casi etéreo, comencé a mover las piernas de forma que mis pasos creaban un ritmo acorde con la
musica. Salté, tratando de apoyar mis pies como si fueran de goma; giré levantando los brazos; corri ritmica-
mente. La musica parecfa adecuarse a mis movimientos, no era yo el que acompanaba el ritmo de la musica, era
ella la que me seguia, creando melodias que se ajustaban totalmente a mis deseos. El pasillo se habia convertido
en una improvisada sala de baile en la que yo era el dnico actor. Senti mis mudsculos de una forma desconocida,
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notaba cada fibra adaptdndose al movimiento que realizaba para ejecutar perfectamente la danza, a veces delicada
y otras, bestial, que aquel entorno sugerfa a mi cuerpo. Saltaba sobre los asientos de madera que se adosaban a los
gruesos muros de piedra, en la profundidad que creaban los entrantes de los inmensos ventanales; giraba como
una peonza, deslizindome sobre el entarimado, a lo largo del pasillo; daba volteretas, seguidas de grandes saltos
extendiendo los brazos. Por mis oidos penetraba una musica tan maravillosa que, mezclada con la sangre, recorria
mis miembros, mi cerebro, mi corazén. Mi cuerpo era un instrumento maravilloso empefiado en el dnico fin de
hacerme sentir la pasién de la musica transportdndome a un mundo ignorado hasta ese momento.

En medio de una voltereta acompanada de un giro veloz, escuché el sonido de un golpe que desento-
naba totalmente con la melodfa y la danza. Cai. El ruido me habia sacado de mi concentracién, parecfa produ-
cido por algo pesado, metdlico. Me levanté torpemente, la ingravidez me habfa abandonado. En el suelo, a mis
pies, se encontraba el reloj del Potentado con la maquinaria esparcida a su alrededor. Sus agujas inertes marcaban
las seis menos cuarto. La luna ya no se hallaba arriba, sino que habia descendido hacia el horizonte, donde el cielo
variaba imperceptiblemente de color. Abandonando el reloj destrozado en la tarima del pasillo, corrf al portén
principal y sali angustiado al exterior. El coche negro, de cristales ahumados, del Potentado, esperaba paciente-
mente como un ave carrofiera, en la esquina.

Habia superado, por los pelos, la primera noche de prueba.

En la taberna me trataron como a un héroe. Aquel dia conoci a otros clientes fijos que transcurrian
allf solamente las mafianas; la mesa de la esquina oscura se convirtié en el centro de reunién. Durante aquellas
horas aprend{ tanto del barrio, sus habitantes y sus habladurfas como si hubiera vivido en él y recorrido realmente
sus calles, habitado sus casas y comprado en sus tiendas. Sin embargo no escuché ningtin comentario sobre el
viejo Conservatorio, una vez hube contado mi experiencia nocturna. Parecfa como si una consigna sellara los
labios de todos los hombres cuando hablaban ante mi.

Sin embargo, a la hora de la siesta, después de café, cuando la taberna se hallaba vacia, el tabernero
fregaba vasos y rellenaba frascas de vino, y yo dormia pesadamente, entré un hombre diferente a los demds. Me
despertd su voz estridente, preguntando si “el joven del rincén era la victima del Potentado”. Al levantar la
cabeza, adn medio dormido y dominado por el sopor del vino espeso, vislumbré su silueta acercdndose a mi a tra-
vés de un vidrio esmerilado. La sombra oscura de miembros larguisimos se fue definiendo después de restregarme
varias veces los ojos. Doblaba exageradamente las rodillas, levantando las piernas, al caminar; balanceaba los bra-
zos, doblando también los codos; temfa que fuera a desarticularse de un momento a otro. Su piel tenfa ese tono
amarillento tan caracteristico de los enfermos de higado y sus ojos, de un verde muy intenso, brillaban demonia-
camente en medio de un globo ocular totalmente rojo. Las cejas, largas y rizadas, esparcian sus destellos cobrizos
por la frente y ante los ojos. Era calvo y su crdneo se alargaba indefinidamente hacia lo alto para girar repentina-
mente hacia atrds, formando un globo que se unia a los hombros por medio de gruesos tendones.

Cuando terminé de restregarme los ojos comprendiendo que, por mds que tratase de aclararme la
M4 7 7
visién, aquel ser no desapareceria de ella, el hombre ya se encontraba frente a mi. Un olor a musgo y moho se
extendié alrededor de la mesa. Le ofreci un vaso de vino y me dio las gracias pidiéndole al tabernero una copa de
cofac.

—Amigo, sea cual fuere el delito por el que te puedan perseguir, nunca se te condenard a algo peor
que a lo que te estd arrastrando el Potentado.

Le miré sin contestarle, trataba de hacerme una idea de la clase de persona que podia ser un hombre
como aquel. Sus largos dedos, nudosos, agarraban la copa de la misma forma que lo hubieran hecho unas garras.
Abrié la boca y deslizé en ella varias gotas de la bebida dejando ver una puntiaguda lengua rosada, tan fina que
casi parecia cilindrica. La chasqued como si se tratase de un ldtigo.
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—Crees que has salido victorioso de la primera prueba y todos —sobornados por el Potentado— te ani-
man a ello. Pero yo me siento en el deber de informarte de la realidad.

—;Por qué se siente en el deber de hacerlo, si no me conoce de nada? —estaba a la defensiva, no crefa
en las buenas intenciones de nadie y me fiaba mds del Potentado, que me proponia un trato al que habia de
sacarle él mayor ventaja, que de esta persona tedricamente desinteresada.

—Lo he hecho con todos los desgraciados que te precedieron, siempre que he llegado a tiempo. Soy el
tinico de todos los asiduos de esta taberna que he vivido la tragedia del Conservatorio de Musica, y solamente yo
puedo imaginar todo el terror que se halla latente en ese lugar.

—;La tragedia del Conservatorio...?

—Si. Sucedié hace muchos afos, antes de que hubieras nacido. Entonces ese Conservatorio era el
mejor que existia en el pafs. Su fama traspasaba las fronteras, y los que allf impartiamos clase nos considerdbamos
unos genios. Pero cada uno de nosotros se consideraba mejor que los demds, y a los alumnos les sucedia lo
mismo. Debfan superar unas pruebas de acceso durisimas y, cuando consegufan formar parte del selecto alum-
nado, se sentian superiores a todos. La competencia era terrible, las envidias también. El dfa fatidico era el ante-
rior a un concurso que se celebraba anualmente, en el que se elegfa el mejor alumno del centro. Aunque pudiera
parecer que solamente concursaban los alumnos, la realidad era que la competencia entre los profesores era
mucho mds fuerte, pues el alumno ganador prestigiaba al profesor que lo habia formado. Por eso, aunque corrié
la voz de que habia un escape de algtin gas letal, nadie quiso suspender sus ensayos, pues pensaron que se trataba
de una maniobra para que al dia siguiente no estuvieran lo suficientemente entrenados, y no pudieran demostrar
su virtuosismo.

Ya habrds visto cémo estd construido el edificio, no hay ventanas accesibles que se puedan abrir.
Cuando los musicos comenzaron a marearse y comprender que la alarma era cierta, no tenfan fuerzas para acer-
. 7 7 . 7 . . , . . .
carse a ningdn teléfono, ningdn timbre o romper un cristal. Solamente yo sali con vida del edificio.

Lo sorprendente fue que, cuando di la voz de alarma y penetraron a rescatar a las victimas, no encon-
traron a nadie. Los cuerpos habian desaparecido, o se habian desintegrado. Ya no quedaba en el interior del edifi-
cio ningun resto del gas que se habia extendido tan sigilosamente; nunca se pudo analizar su composicién. Nunca
se pudo dar cristiana sepultura a los cuerpos de tan insignes musicos.

Desde entonces, el edificio se encuentra encantado. Cuando han querido restaurarlo, los albaniles
que han entrado en él, perecieron sepultados bajo los escombros; cuando han querido derribarlo, el conductor de
la gria ha caido de ésta, muriendo en el acto. Los bomberos que penetraron en sus sétanos para evacuar el agua
de una gran inundacidn, hace varios anos, se ahogaron en ellos...

—Entonces ;por qué yo he podido salir tranquilamente de él? —le pregunté irénicamente, como para
hacerle ver que las desgracias que describfa no debfan ser mds que casualidades.

—Precisamente lo que te ha sucedido corrobora la fama del encantamiento que sufre el edificio. No se
sabe de qué forma comenzé a transmitirse de boca en boca la condicién para deshacer el hechizo, pero el caso es
que comenzd a circular. Solamente se salvarfan de los terribles accidentes los hombres que entrasen en ¢l sin
intenciones de reformar ni construir nada; pero no se salvarfan de correr la misma suerte de los musicos, se con-
vertirfan en espiritus errantes sin esperanza de descanso, a no ser que consiguieran salir del Conservatorio después
de haber dormido en €l y antes del amanecer, durante tres noches seguidas. T solamente has salido de él la pri-
mera, otros hombres hicieron lo mismo que td.
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—;Otros hombres lo han hecho ya?

—Claro. ;Ni siquiera te habfan dicho eso? —El iris de sus ojos parecia brillar intermitentemente, lan-
zando chispitas amarillas. —El problema es resistir las tres noches. Una sola no es demasiado. Puesto que nadie ha
conseguido salir de €l las tres noches seguidas, no debes mostrar tanta confianza y seguridad. T no eres un héroe,
y lo que te ofrece el Potentado no es nada comparado con el negocio que va a realizar de conseguir que se rompa
el hechizo. {El no pierde nada si td desapareces en las entranas de ese edificio monstruoso!

—Pero lo que yo gano es mucho para mi...
—Nada es mucho comparado con el destino del alma...
Cuando el extrafio personaje se hubo ido, el tabernero comenté despectivamente:

—iNo era mds que un conserje sin contrato fijo! Y deja ver que formaba parte de esos musicos genia-
les...

—iDe esos espectros geniales! —susurré tristemente.

A pesar de las advertencias de aquel hombre inquietante, comencé la segunda noche de pruebas con
alegria y optimismo. Tardé en dormirme, habia descansado durante el dfa y mi estado fisico era mucho mejor que
el de la noche anterior, pero no me impacienté, al contrario, me resulté sumamente agradable recuperar la sole-
dad y poder sumergirme en mis propios pensamientos. Por primera vez en mi vida fui consciente de que la sole-
dad puede ser algo necesario y bueno, cuando no es forzada. Vinieron a mi mente todos los lugares bellos que
habfa recorrido durante mi huida, disfruté de su recuerdo como no habia disfrutado de su presencia a causa de la
angustia y el terror que me dominaron constantemente. Recordé valles dorados por el trigo abandonado, mecién-
dose por la brisa y mostrando mil matices diferentes de amarillo. Reviv{ la caricia del aire tibio en los primeros
dias de primavera y recordé el sonido de los riachuelos arrastrdndose sobre sus lechos pedregosos. Soné con la
salida de la luna, redonda, grande, anaranjada, en las noches calurosas del verano. Caminé por su superficie
porosa, cogiendo pufiados de su tierra con mis manos; al escurrirse entre los dedos brillaba mostrando su verda-
dera naturaleza de oro, oro verde y oro rojo. De mis manos cafan sortijas y pequefios pendientes, diademas y
collares; de entre los dedos se deslizaban piedras preciosas engarzadas en oro. Los zafiros resplandecian antes de
desaparecer engullidos por la tierra durea que hervia bajo mis pies. El silencio lunar invadia todo el espacio. Poco
a poco, el oro iba perdiendo su tono amarillento y un fulgor cada vez mds blanco y deslumbrante me rodeaba. La
luna habia ascendido y, segin describfa la curva que la elevaba sobre el planeta, iba tiniéndose del blanco mds
puro. Hacfa frfo. El suelo era de nieve, la nieve mds blanca que pudiera imaginarse, y al cogerla entre mis manos,
vefa cémo los dedos perdfan su color, trastocdndolo por un azul intenso. Mis dedos eran zafiros frios e insensibles
y de ellos parecia surgir una musica extrafia, como solamente puede escucharse sobre la superficie sin atmdsfera
de la luna.

Desperté atenazado por el frio de la noche. A lo lejos se ofa una musica extrafia, la misma que habia
sonado. Estaba preparado para resistir el influjo de la mdsica sobre mis musculos, no queria forzar la suerte y
arriesgarme a permanecer bailando en el interior del viejo Conservatorio hasta después del amanecer y quizd para
no detenerme nunca. Miré el nuevo reloj de pulsera que me habia prestado el Potentado, marcaba las cuatro y la
aguja del despertador estaba situada a las cinco y media exactamente. Pensé que a pesar de tener la seguridad del
aviso del reloj, era mejor recoger y prepararme para salir lo antes posible al exterior. La musica parecia escucharse
con mds fuerza. Distingui el sonido, me parecié el de un Violin. Me froté las extremidades para entrar en calor,
no querfa caer en la tentacién de saltar o correr, pues temfa que el ansia de baile que me habifa dominado la noche
anterior, volviera a apoderarse de mi. Me resulté extrafo escuchar la melodia con mayor intensidad, parecfa como
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si la musica se me fuera acercando, y cuanto mds cerca se percibia mds bella era. Llegé tan cerca de mi que me
paralizé el terror, jel espiritu del musico se encontraba tras la puerta!

A pesar del miedo no podia dejar de disfrutar, no solamente por el hecho de percibir unos sonidos
tan maravillosos, sino por la paz y tranquilidad de que impregnaban mi alma.

Pero en lugar de atravesar la puerta, como me temia, el sonido comenzé a alejarse de la misma forma
que se habfa acercado y, en lugar de tranquilizarme al comprender que ningin espiritu penetrarfa en mi recinto,
una intensa zozobra comenzé a dominarme. jLa musica me abandonaba! Se alejaba por los pasillos, ascendia las
escaleras, se perdia por las aulas vacfas. ..

Era muy diferente el sentimiento de abandonar el viejo Conservatorio por propia voluntad para des-
hacer el hechizo, al de constatar que la musica me abandonaba, que ella hufa de mi. Senti que debia alcanzarla
nuevamente. Al fin y al cabo atin tenfa dos horas para salir del edificio y, ademds, llevaba el reloj que me avisarfa
media hora antes de la salida del sol. Sin recoger las mantas ni el jergdn, sali al pasillo corriendo por las escaleras
en pos de la melodia que ya era casi indistinguible del ruido creado por las corrientes de aire a través de las fisuras

de las paredes.

Cuando volvi a escuchar los sonidos con claridad, uno nuevo se habia sumado a ellos, un Chelo se
alternaba con el Violin en la creacién de nuevas armonfas. El sonido surgia de algtin lugar situado mds arriba que
yo. Continué el ascenso por un nuevo tramo de escaleras, mds anchas, que comunicaban el extenso pasillo princi-
pal con un piso superior totalmente desconocido para mi. Me abr{ paso a través de pequefias aulas iluminadas
por la claridad de la luna que penetraba el cristal de los altos ventanales. Sillas carcomidas y taburetes desventra-
dos permanecian distribuidos de tal forma que se dirfa que los musicos acababan de abandonar las aulas; partitu-
ras amarillentas y enmohecidas descansaban en sus atriles; instrumentos desvencijados yacfan en los rincones. En
algin lugar se escuchaba un goteo sobre un remanso de aguas cristalinas. Me dirigi en busca de ese sonido que
parecia acompanar a los Violines y Violonchelos alternando su ritmo con el de los instrumentos que continuaban
alejdndose de mi. Al fondo de un largo y estrecho pasillo repleto de puertecitas, se encontraba el lugar del que
provenia el sonido, ahora era mds musical y parecia como si los otros instrumentos acompafasen su ritmo.
Permaneci inmdvil tras la puerta, escuchando. ;cémo podia producirse una mdusica tan relajante, tan espiritual?
Por fin me decidi a abrir la puerta, lo hice de forma rdpida y a pesar de ello, no pude hallar a nadie. La sala no era
demasiado grande, aunque mds espaciosa que las que habia recorrido anteriormente. Estaba vacfa. Las maderas
que cubrian las paredes, se desprendian de ellas y alguna se hallaba caida en el suelo. Solamente habfa un instru-
mento en una esquina. Me acerqué a él. Se trataba de un Arpa que atin vibraba ligeramente. Se dirfa que, posee-
dora de vida propia, temiendo mi presencia, no podia controlar los temblores de sus cuerdas. Varios Violines alza-
ron su canto, acercdndose al lugar. Corri al pasillo deseando darles alcance, pero se hallaba totalmente vacio. El
sonido se alejaba nuevamente.

Ahora, de forma inesperada la musica parecia surgir de mi propio interior; un sonido grave y pro-
fundo me invadia. Enseguida lo acompafiaron los Violines que continuaban yendo y viniendo. El Contrabajo
lanzaba su voz quejumbrosa hacia fuera, llenando todo el espacio; el suelo retumbaba ligeramente. Comprendi
que la musica provenia del piso inferior, de algin lugar situado justamente bajo mis pies.

Descendiendo nuevamente las escaleras, me dirigi hacia el lugar del que crefa que provenian las notas
del Contrabajo, pero entonces dejé de escucharse, y los Chelos lo relevaron en su interpretacién. La musica era
cada vez mds dulce y yo deseaba mds y mds hallar su origen, pero parecia como si los Violines, que habian suplan-
tado a los Violonchelos en el concierto, se hubieran puesto de acuerdo para jugar al escondite conmigo. Cuando
crefa alcanzarles arriba, los escuchaba abajo a la izquierda, cuando llegaba hasta alld, sonaban encima a la dere-
cha... Recorrf pasillos infinitos, atravesé auditorios de techos altos y graduables y aulas anchas y repletas de cua-
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dros ennegrecidos; me asomé al bar, desolado y triste, con la barra descolgada y las botellas de licores vacias;
ascendi varios pisos; crucé despachos y salas de conferencias, servicios y vestuarios... Los Violines continuaban
esquivindome cuando sond el despertador de pulsera que me habia prestado el Potentado.

Observé que me hallaba en un piso alto, porque la claridad era muy grande y esto sélo era posible si
los edificios circundantes no alcanzaban a ocultar la luz de la luna. Debfa hallar las escaleras y descender, para
alcanzar la salida antes del amanecer. Pero las escaleras eran mds estrechas que las que habia ascendido, y el lugar
al que me condujeron me resultaba desconocido. {Me hallaba perdido en el viejo Conservatorio! Cobré concien-
cia de mi desconocimiento del lugar. Me invadié un sudor frio y comencé a correr sin ningdn sentido. Ahora los
violines parecfan haberse dispersado y sus sonidos me llegaban desde todos los rincones. Comenzaron a sonar
nuevamente los Violonchelos y el Contrabajo, hasta el Arpa se unié nuevamente a su sinfonfa. Todos parecian
cantar victoria, todos se refan de mi ingenuidad; y yo corrfa ascendiendo y descendiendo escaleras y atravesando
pasillos y salas de forma aleatoria.

En medio de mi terror, comprend{ que debia tranquilizarme y detenerme a razonar, a pesar del
estruendo musical que parecfa empefiado en anular mi voluntad. Decidi que mi dnica salvacién era descender,
aunque no supiera la direccién exacta o la escalera precisa. Estaba en lo cierto, porque al alcanzar el gran pasillo
principal del primer piso, comprend{ que todas las escaleras desembocaban en él. Desde este amplio pasillo de
grandisimos ventanales que se abrfan a la plaza, supe reconocer perfectamente la salida, en el lugar opuesto y,
segundos antes de que comenzara a elevarse el sol desde el horizonte, sali a la calle.

Las algarrobas que el Potentado tenia por labios, se tensaban en una sonrisa radiante cuando me reci-
bié en su coche de cristales ahumados. Sin embargo mi sentimiento no era de victoria, me sentia estafado por no
haber sido avisado, permitiendo que concentrase mis esfuerzos en la defensa ante las ansias de bailar, en lugar de
advertirme que los instrumentos, la segunda noche, tratarfan de extraviarme en el laberinto de salas, escaleras y
pasillos del viejo Conservatorio. Asi se lo dije al Potentado, pero éste me replicé con un argumento inesperado:

—Si el encantamiento del edificio fuera siempre el mismo, hace mucho tiempo que se habrfa podido
conjurar, pero lo que tu experimentaste ayer, nadie lo habia vivido asf; y lo que cuentas de hoy, tampoco.
Ninguna persona vive lo mismo que otra en su encierro, ni siquiera se trata de los mismos instrumentos de una
vez para otra o entre diferentes personas... Algunos han escuchado flautas y tambores, otros trompetas y guita-
rras, otros clarinetes, saxofones, trombones... No puede organizarse una estrategia de actuacién frente a las expe-
riencias que tratan de entretener a los que duermen allf para despistarles y atraparles con la luz del nuevo dfa, por-
que nunca se repite un mismo hecho ni una misma musica. ..

Después del café de sobremesa, cuando la taberna se hallaba vacia y yo dormitaba con los brazos y la
cabeza sobre la mesa, vino el extrafio personaje de la tarde anterior. Me espabilé su voz:

—iVaya, la victima del Potentado ha salido victoriosa por segunda vez! —su tono de voz era irénico y
me incomod¢ profundamente, sin embargo deseaba contrastar ideas con él y no demostré mis sentimientos.
Hipnotizado por las pupilas de un amarillo cobrizo que se abrfan en el centro del iris verde que, a su vez, refulgia
en medio de los globos oculares intensamente rojos, le pregunté, incapaz de separar la vista de él:

—;Por qué los espiritus del viejo Conservatorio han utilizado esta noche una treta diferente que la de
la noche anterior?

—No es una pregunta inteligente, debias de saber ya la respuesta —dijo mientras se sentaba ante mf,
extendiendo sus garras amarillentas sobre la mesa.

—;Para que no esté prevenido y me sea mds dificil evitar sus redes...? —pregunté, adn sabiendo que
era la respuesta adecuada.
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El tabernero deposit la gran copa de cofiac sobre la mesa, sin que nadie la hubiera pedido. Observé al hombre
que la recibfa, sus pupilas tenfan el mismo color y consistencia del liquido que calentaba pacientemente con sus
manos, abrazando y girando la copa entre ellas.

—Me has formulado la primera pregunta de una forma incorrecta ;no? —dijo, mojindose ligeramente
los labios casi inexistentes con su lengua rosada y cilindrica.

—Imagino que asi ha sido —no sé porqué ese hombre me inspiraba una repulsién tan fuerte y, simul-
tdneamente, me atrafa de una forma tan intensa. Intufa que solamente él se encontraba en posesién de claves que
permitieran comprender la dindmica de los hechos acaecidos por las noches en el viejo Conservatorio—. Mi pre-
gunta deberfa exponerse de esta forma: ;Por qué los espiritus se muestran de formas diferentes ante cada persona
distinta?

—Sabes muy bien que la contestacidn serfa la misma que la que ti mismo has dado a la pregunta
anterior. La experiencia de una persona, podria servir para que la siguiente supiera cémo salvar la misma situa-
cién, posteriormente. Sin embargo, creo que sé la razén de esa pregunta tan absurda. Intuyes que hay algo mds
detrds de esos comportamientos de los espiritus. Y estds en lo cierto —dejé caer varias gotas del liquido ambarino
sobre su lengua rosada y, después, la chasqued. Creo que era su forma de paladear la bebida—. Lo que sucede den-
tro de ese edificio por las noches, tiene una relacién directa con la persona que duerme en él. Pueden darse situa-
ciones indiferentes o terrorificas, absurdas o inquietantes, éstas tendrdn sélo un fin, retener a la persona que ha
dormido en el Conservatorio. Dependiendo de los miedos y las ansias, de las esperanzas y las ilusiones de esa per-
sona, as{ actdan las fuerzas invisibles.

—;Por qué lo hacen? ;Qué les importa a los espiritus lo que yo pueda hacer alli dentro?

—Es su residencia eterna, y si td consigues salir por tercera vez antes del amanecer, errardn perdidos
por el universo. Lo peor de todo, para ellos, debe ser el separarse de sus instrumentos. Solamente existen en la
musica que interpretan, cuando derriben el edificio y, con él, sucumban los viejos instrumentos que permanecen
en su interior, ellos no podrén existir, serd su fin.

—iAbsurdo! Si son espiritus, podrdn vivir eternamente...

—Quizd una vida eterna, incapacitados para hacer lo que mds deseamos, sea el mds terrible castigo...
O quizd no se trate de espiritus, sino de personas de carne y hueso que el gas hizo invisibles... O sean demonios
destinados a arrastrar a sus terribles dominios a los hombres que se atreven a desafiar los encantamientos... —eché
la cabeza en forma de globo hacia atrds y permanecié largo rato mirando fijamente el techo desconchado de la
taberna. Yo segufa confuso, sentfa miedo por la prueba que me podia aguardar esa noche. El pareci leer mis pen-
samientos, porque continué hablando —Todo lo que suceda esta noche se encuentra desde hace tiempo en tu
cerebro. La forma de salvarse del encantamiento consiste en conocerse a uno mismo.

Me parecié escuchar una risa apagada, pero no le miré, continuaba perdido en mis inquietudes con
la cara hundida en las cuencas de mis manos.

Cuando levanté la vista, la mesa estaba vacfa y la sala también, solamente el tabernero, detrds de la
barra, secaba los vasos recién lavados que habrfa de utilizar a lo largo de la tarde. Al observar mi expresion de
asombro, comenté:

—Es un tipo extrafo, imprevisible. Es por culpa de los gases misteriosos, su pinta también. Todos los
que le conocieron antes de la catdstrofe, aseguran que no era asi hasta que se tragé aquellos terribles gases..., si es
que eran gases... Es una historia muy oscura de la que solamente se tiene la declaracién del Hombre—Gas, como
le llaman. Yo, personalmente, creo que nunca ha contado lo que pasé de verdad y que él es el responsable de
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correr la voz sobre esas condiciones para deshacer el hechizo. Estoy seguro de que no se puede deshacer nada...: si
en el viejo Conservatorio se ha colado un mundo paralelo al nuestro, como dicen todos esos que entienden, no
creo que, desde aqui, podamos cambiar nada en él.

No lo digo para que te rindas, pero me parece que, como no tenemos ni idea de qué va todo eso,
solamente tenemos dos posibilidades: permitirles que nos dominen o evitarlos. Y sélo tiene sentido hacer lo
tltimo, porque si nos metemos en un mundo desconocido, nunca podremos defendernos de él.

—Pero no tenemos que integrarnos en ese mundo, precisamente lo que yo voy a hacer es vencerlo, de
lo que se trata es de anular el hechizo...

—Nadie ha sido capaz de regresar de la tercera noche.

—iBuenas tardes! —el primer parroquiano de la tarde hacfa su entrada en la taberna —. Me he cruzado
por la calle con el Hombre—Gas. Parecia venir de la taberna, ;os ha visitado?

—Ese demonio aparece siempre que alguien se aviene a romper el hechizo del viejo Conservatorio
—contesté el tabernero, sefialindome.

—iTt lo has dicho: ese Demonio! —replicé el parroquiano, acoddndose en la barra.
—:Por qué “ese Demonio”? —le pregunté, queriendo parecer indiferente.

—Porque se trata de un verdadero Demonio. Tengo la seguridad de que ese hombre es el responsable
de la catdstrofe del viejo Conservatorio. No creo que se expandiera ningtin gas, creo que él hechizé personalmente
a todas aquellas personas insignes. Quizd se reencarné solamente para eso, la musica es espiritual y Lucifer abo-
rrece todo lo que puede elevar el espiritu de los hombres..., y mds a los hombres que son espirituales. A lo mejor
no es Satands reencarnado, sino que hizo un pacto con el Diablo, con el fin de deshacerse de todas aquellas perso-
nas que habfan conseguido el éxito, mientras él se consideraba un fracasado...;Quién sabe lo que pudo suceder
realmente! Pero tengo la seguridad de que el Hombre—Gas fue el responsable de aquella catdstrofe. ..

—Nuestro amigo tiene mucha imaginacién —me indicé el tabernero, con una sonrisa en los labios.

—Quién sabe...! Belcebt no debe ser muy diferente a vuestro conciudadano...: esos ojos en lla-
mas..., esa lengua de reptil..., esas garras amarillentas que tiene por manos..., esos movimientos desarticulados,
inhumanos... ;Dios mio! solo de pensar en él me estremezco —comenté, sintiendo que un escalofrio recorria real-
mente mi columna vertebral.

—;Vamos, vamos! —la voz provenia de la puerta —no es momento para desanimarse, precisamente ya
has pasado la mayor parte de la prueba... —era el Potentado, que cargaba con un cordero limpio y deshollado
sobre sus espaldas—. Vamos, tabernero, traigo cena para todos, la ocasién lo merece, ya puedes ir preparando las
brasas, que esta noche vas a comer mejor que lo has hecho nunca...

Comenzaron a llegar los parroquianos de la tarde, de uno en uno, de dos en dos, en pequefios gru-
pos. Se habia declarado el alto al fuego definitivo, y todos estaban alegres aunque no fuera su bando el vencedor.
Nadie deseaba que se prolongara mds aquella terrible guerra. Sin pensar que el final de una guerra no suele ser el
fin de los padecimientos El tabernero invité a vino, del bueno, a todos.

No estoy muy seguro de que mi estado, aquella noche, fuera el adecuado para defenderme de amena-
zas desconocidas; habfa cenado mucho vy, sobre todo, habia bebido demasiado. La carne jugosa y grasienta, y la

piel crujiente del cordero pedian regarlas con vino, y la bebida aromdtica y dspera requeria bocados de carne para
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acompafiarla. La alegria de los parroquianos que acudieron a la cena, invitados por el Potentado, no se debfa sola-
mente al optimismo de su anfitrién en cuanto al desencantamiento del viejo Conservatorio, ni siquiera al fin de
la guerra, ni a la comida inesperada en época de hambre; se debia sobre todo al vino en si mismo. Mi alegria se
debia al mismo motivo, por eso, cuando descendi hasta los sétanos del viejo Conservatorio y me encontré solo en
medio de tanta oscuridad, me invadi6 una tristeza tan grande como mi jubilo anterior.

Empecé a pensar en el fin de la guerra, en mi futuro ;de qué forma iba a conseguir trabajo si era un
desertor del ejército vencedor? ;cdmo era posible permanecer oculto en época de paz, en medio de una sociedad
organizada? Me dormi{ envuelto en estos pensamientos, por el sopor que me producia la pesada digestién y el
exceso de alcohol. Pero, precisamente a causa de estos motivos, me desperté pronto con sensacién de angustia y
malestar de cabeza. Miré el reloj del Potentado, pero no pude ver la hora a causa de la intensa oscuridad. Debia
buscar un lugar donde hubiera agua para saciar la sed que me invadfa. Al levantarme senti que las tinieblas rei-
nantes giraban a mi alrededor, tuve que apoyarme en la pared; y de esta forma, tanteando las paredes, comencé la
busqueda de un lugar con agua. Recordé el bar abandonado, tratando de hallarlo en el sétano que era donde
recordaba haberlo encontrado.

Recorri habitaciones que me parecieron almacenes, encontrando en un descansillo unos servicios
pero, aunque nadie habia robado los grifos, no salfa de éstos ni una gota de agua. Hall¢ escaleras que descendian
ain mds, temiendo aventurarme en ellas, subf al piso principal. Desde el inmenso pasillo de los ventanales, com-
prendi que el s6tano estaba subdividido en partes, y que solamente podia acceder de unas a otras a través de este
piso. Elegf la escalera que me parecié mejor y, descendiéndola, desemboqué en el bar. De ¢l pasé a la cocina, los
grifos resultaron tan indtiles como los de los servicios. Entonces empecé a revolver entre todas aquellas botellas
vacfas que ocupaban los estantes, en aquel momento habria tragado ginebra pura, con tal de beber algo.

La luna debié de comenzar a elevarse, porque una ligera claridad se asomaba timidamente por las
ventanas que, cercanas al techo, se abrfan sobre la acera de la calle. Un rayo lechoso incidié directamente sobre
algo que se hallaba en el suelo, junto a la barra del bar. Lanzé unos destellos verde amarillentos. Dirigiéndome al
lugar, descubri una botella tirada en aquel rincén. Estaba llena, sin abrir. Miré la etiqueta, situéndome bajo las
ventanas para poder verla. Me resultaba completamente desconocida y los signos que representaban el nombre
parecian pertenecientes a una cultura lejana, no sélo en el espacio sino también en el tiempo. Pero estaba repleta
de liquido... Busqué un sacacorchos, y no me resulté demasiado dificil encontrarlo. Al salir el tapdn, se extendié
un aroma agradable y fresco. Beb{ directamente de la botella. Sentfa el liquido verdoso descendiendo por la gar-
ganta y no era capaz de dejar de beberlo, tan refrescante me resultaba. Cuando se termind, me sentia totalmente
renovado y, s6lo entonces, me di cuenta de que, a lo lejos, alguien tocaba un instrumento musical.

Al principio cref que el sonido llegaba de la calle, pensando en los grupos que atin estarfan cele-
brando el fin de la guerra pero, escuchando atentamente, descubri que provenia del interior del edificio, segura-
mente de un piso muy alto.

Alegre y despreocupado, me dirigfi escaleras arriba dispuesto a encontrar al musico y dar la cara. Miré
el reloj, eran solamente las dos y media, por lo que tenfa mucho tiempo hasta la salida del sol.

Después de subir numerosos tramos y muchos peldafios, alcancé un gran pasillo idéntico al que se
extendfa en el piso principal; pero su luminosidad era mayor por encontrarse m4s alto. Alli, la musica se escu-
chaba con bastante claridad. Quejas armoniosas se alzaban en el espacio, hasta alcanzar el techo; descendian
transformadas en suspiros y risas débiles. Un Acordedn expandia su fuelle con delicadeza y, comprimiéndose nue-
vamente, lanzaba al aire sus sentimientos.

Me dominé la misma necesidad de la noche anterior de alcanzar al instrumento, pero esta vez me
invadfa una ansiedad desconocida, inexplicable. Paseé por aquel lugar lechoso de luz de luna. Pensé. Y mis pensa-

mientos eran sensaciones. Cada nota surgida de aquel instrumento se transformaba en un deseo, una necesidad,
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una aspiracién... o quizd no sucedia de esa forma, es posible que cada deseo, cada necesidad de mi espiritu,
tejiera aquellos acordes, vibrase en notas surgidas del Acordeén. Aquellos sonidos laceraban mi espiritu, las ansias
inmensas de mi mente se derramaban por el espacio creando melodias que me atrafan dolorosamente. Aquella
musica me hacfa sentir cercanas las aspiraciones de mi espiritu, pero a la vez, inalcanzables. Debia desvelar el
lugar donde se estaban interpretando las melodias de mi vida, sumergirme en la sonoridad que evocaba el mundo
ansiado desde siempre, y que ahora se hallaba tan cerca.

Ascend{ nuevos tramos de escaleras. Aquel instrumento me resultaba humano, sus acordes no eran
inalcanzablemente espirituales, parecian la expresién misma de los sentimientos humanos; pero se trataba de sen-
timientos perfectos, de una espiritualidad voluptuosa que no eleva al hombre por encima de su naturaleza, sino
que le reconcilia con ella. La musica no se alejaba como la noche anterior, cada vez la escuchaba con mds claridad
y precisién. Y, segin me acercaba a ella, otros Acordeones se sumaban a la voz del anterior, para llamarme m4s
intensamente. Miré el reloj, atin era pronto y no corrfa peligro de faltar a mi obligacién con el Potentado. La cla-
ridad de la luna era cada vez mayor y me parecfa caminar sobre un suelo acolchado. Qué maravilloso, introdu-
cirme en ese espacio de vibraciones! Los sonidos me envolvian creando sensaciones jamds sentidas. No sélo perci-
bfa la musica a través de los oidos: mi tacto, mi vista, el olfato y hasta el gusto parecian participar del concierto.
Evoqué inmensidades de agua azul turquesa; volé entre las fronteras de corrientes ocednicas frias y cdlidas; nave-
gué por los aires transparentes y licidos, y giré con los tornados en su negro torbellino; bebf la tibieza del aire
nocturno y sentf los colores pédlidos del amanecer sobre mi piel. Un Bandonedn se abrié paso entre las notas
musicales con una voz tan dulce que calmé mis ansias de amor. Senti el abandono y el despecho; y vivi la alegria
del reencuentro cuando todos los instrumentos corearon, simultdneamente, aquellas melodfas cargadas de senti-
miento.

Aquella vida, sobresaltada pero monétona, que habia recorrido hasta aquel momento, se fue ale-
jando insensiblemente de mi. ;Qué necesidad tenia de dormir, provisionalmente, en los bajos del viejo
Conservatorio, si podfa habitar las elevadas regiones del edificio, eternamente! {Qué deseo podia albergar de
defenderme de mis enemigos, si podia sentir la amistad y el amor mds espirituales!

Los Acordeones continuaban expresando todos los sentimientos cuya existencia habfa ignorado hasta
aquel momento y, segin lo hacfan, mi espiritu desvelaba regiones ocultas anteriormente. Agujas de hielo surgfan,
verticales, de las llanuras verdes de pasto, infinitos colores navegaban a ras de suelo para elevarse y tefiir el aire.

El nuevo dia se extendia apaciblemente sobre este mundo que creemos conocer tanto y que, sin
embargo alberga infinitos estados y dimensiones desconocidos entre si. A pesar de ello, ahora sé que nos serd

posible alcanzar cualquiera de ellos, siempre que hallemos el instrumento adecuado para conseguirlo.

En el horizonte, un sol inmenso, rojo como la sangre, se eleva hacia la eternidad; inmerso en su
fuego dulce y protector, me elevo con él hacia regiones de felicidad jamds intuidas por ningin ser humano.

Ma Luisa Herrera Martin
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EL RECUERDO DE JULIETA BAILANDO Y UN ACORDEON REPENTINAMENTE TRISTE

Ya no es lo mismo. Aunque seguimos respetando la costumbre de reunirnos en la plaza a las seis de la
tarde y don Batista sigue tocando su acordeén desvencijado, todo resulta distinto. Falta ella. Y no podemos sentir
la excitacién y el jibilo que nos habfa deparado el espectdculo a lo largo de tantas jornadas, ni los dedos del viejo
se muestran dgiles y entusiastas sobre las teclas sucias, ni la musica representa un bdlsamo vital y gratificante. Nos
cuesta aceptarlo, admitir sin protesta que por culpa de la intolerancia y el despecho de unas solteronas ya no
podemos gozar del esplendor y la algarabia que Julieta lograba conferirle a las dltimas horas de la tarde.

Instintivamente aguardamos su regreso. Para seguir cumpliendo la cita iniciada cinco meses atrds,
cuando habia dado por primera vez una muestra de su destreza y contagiosa alegria al detenerse frente a don
Batista -que ubicado en un rincén de la plaza, durante algunas horas apretaba el acordeén en un intento por
lograr que, en retribucién por su tarea o por simple conmiseracién, la gente depositara alguna monedas en la caja
de madera que tenfa al lado -y stibitamente comenzé a moverse al ritmo de una tarantela. Agil. Sensual.
Apasionada. Y desde entonces, al principio por curiosidad y después por inocultable gusto y bienestar, cada dia
fuimos mds los que nos congregdbamos alli, subyugados por la presencia de esa muchacha que, al bailar un vals o
una polka, despertaba encendidos aplausos y gritos de felicidad y admiracién.

Fue el inicio de algo nuevo. El hecho que desvanecié la apatia del pueblo. Impacientes esperdbamos
que dieran las seis para acudir a la plaza. La casi indiferencia con que desde hacia tres o cuatro afios observdbamos
a don Batista instalarse allf para tocar el acordeén como el tnico recurso para sobrevivir después que la progresiva
torpeza de sus manos artriticas lo obligé a desertar del Sexteto Rojo donde siempre habia sido una figura desta-
cada, dio paso a un repentino interés. No por él, sino por Julieta que tuvo la virtud de hacernos vibrar de fervor y
deslumbramiento por la gracia que reflejaba en cada gesto, por la cara luminosa de felicidad, por la belleza de sus
piernas. Sin duda el mds beneficiado resulté el viejo, al comprobar el incremento de sus ganancias de un modo
que nunca habfa imaginado, pues el placer y el agradecimiento parecian tornarnos a todos mucho mds generosos.

Asi incorporamos a las costumbres arraigadas en el pueblo esos instantes de recreo que, después de vegetar tanto
tiempo en un clima de chatura y casi imbatible melancolfa, nos mantenfa excitados, disfrutando una desconocida
cuota de jubilo y entusiasmo. Y por eso la sorpresa se transformé de inmediato en rechazo e indignacién cuando
empezaron a surgir las reacciones adversas.

La primera en dar la voz de alarma fue Clotilde Macario. Qué vergiienza. Esto es un escdndalo para
el pueblo, casi grité como para que todos pudieran ofrla al cruzar la plaza rumbo a la iglesia para asistir a la misa
de la tarde. Sélo nos merecié una sonrisa divertida, pues ese comentario correspondia a la dptica sombria y de
inexorable censura con que observaba cualquier cambio en los hdbitos establecidos por la tradicién. Pronto com-
prendimos que era algo mds que una protesta aislada. Otras solteronas, Zulma Zapattini y las hermanas Blasco,
tan agrias y reacias como ella para aceptar cualquier manifestacién de humor y distensién, la apoyaron en la cam-
pafia por erradicar la perniciosa costumbre de congregarse todas las tardes en la plaza para escuchar la musica
interpretada por don Batista y observar a una muchacha bailando de manera desenfadada, con gestos lascivos y
dejando parte de su cuerpo al descubierto en un claro atentado al pudor y la decencia. Ademds de difundir sus
exagerados argumentos por todo el pueblo en busca de adeptos, no tardaron en pasar a una accién mds agresiva
para frustrar el espectdculo: ruidos con pedazos de lata y madera, gritos de horror en defensa de la moralidad. Se
produjeron forcejeos, discusiones, cambio de improperios con quienes estdbamos dispuestos a defender esos
momentos de solaz y benepldcito. Ante el fracaso de sus intentos, buscaron el apoyo del Padre Joaquin, quien, a
través de cada homilfa, pidié a los habitantes que mantuvieran una conducta decorosa, que no perdieran tiempo
en diversiones frivolas, que no hicieran exhibicién obscena del cuerpo. Aunque evité cualquier referencia con-
creta, no hubo dudas hacia dénde apuntaban sus dardos. Y las consecuencias se notaron muy pronto.
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Primero comenzé a reducirse el grupo que se reunia todas las tardes en la plaza. Después falté Julieta.
Stibitamente. Un dia, dos, tres. Muy pronto todas las conjeturas quedaron relegadas por una realidad casi inacep-
table: los padres, para evitar que siguiera bailando y dejara de ser el centro de las habladurias y las reconvenciones
que sin duda los llenaban de bochorno y vergiienza, decidieron enviarla a la casa de una tia en la capital de la pro-
vincia. Por dltimo, don Batista, ya sin los brios de tantas otras tardes, con un desénimo que apenas le daba fuerzas
para apretar las teclas, dejaba escapar del acordedn un sonido infinitamente triste y, alrededor, nosotros, los seis o
siete fieles que segufamos acudiendo a la cita, empecinados, con la remota pero acuciante esperanza de verla otra
vez a ella, contagiarnos del impetu y el goce con que bailaba cada pieza, deslumbrarnos con la visién de su piel
blanca y tentadora.

No. Ya no ocurrird nada de eso. Ahora, como para revelarnos de que ha concluido tan regocijante
etapa, poco antes de las siete, cuando las primeras campanadas llaman a misa, aparece Clotilde Macario o las her-
manas Blasco o Zulma Zapattini, o todas juntas, hierdticas y con aire de soberbia, casi sin poder disimular una
sonrisa de satisfaccién y orgullo. Con extrema lentitud, como si llevaran a cabo una ceremonia de la que nadie
debfa perder ningin detalle, dejan caer algunas monedas en la caja de don Batista. Stibitamente caritativas. Con
el claro propésito de reflejar un halo de poder y superioridad.

Para nosotros no es mds que la forma descarada de aplacar un atisbo de culpa o dar una infimay
ofensiva recompensa por los esplendentes momentos que nos han robado.

Angel Balzarino, Argentina © 1999
balzarino@arnet.com.ar
http://www.rafaela.com/balzarino
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HABANERA EN BERMEO

Bajo un reldmpago de gaviotas
la carne fresca de la mar se viste
de incandescencia gris.

La ciudad, malherida, se desangra,
la acarician los dedos del poniente,
de marfil y de miel.

Y en el silencio, misteriosamente,
alguien que arriba a bordo de la bruma
toca el acordedn.

El sonido libera playas de oro,
palmas, insectos, mediodias de oro,
islas de flamboydn.

E1 marinero, en su sepulcro de olas,
suefa con Lola y con su verde cola,
y hasta el piloto

pierde el compds.

JOSE HIERRO

Del libro MUSICA
II. Agenda (1991) pdg. 50
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